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Eerste hoofdstuk

Zwart aanjagende golvenreeksen met wit schuim, nijdig opbeukend tegen de hooge
Noordkust van het eiland.
Golven - schuim - regen, en het donkere loeien van den wind dat al vier dagen

aanhoudt.
Storm - regen - zee, en een kleine jongen in een leege harington, tusschen den

Ommele bommele steen en den toren.
Achter zijn rug zijn de witte vuurtoren en het huis van dominee, iets lager het

kreunende ruischen der gemartelde boomtoppen op het kerkplein, daar beneden staat
de school, waarvan de groote groene deur een half uur geleden met een zwaren klap
achter hem dicht viel.
En de kinderen op school zitten nu zeker heel stil en beangst in hun banken terwijl

meester, met een witten zakdoek om zijn hand, voor het bord staat.
- Als die regenwolk daarginds naderbij komt en het nog donkerder wordt zal

meester het gele petroleum-licht aansteken boven de banken, dat het bord doet
glimmen....
In zijn mond het zilte nat van den zeewind herinnert Theun aangenaam den smaak

van bloed bij het bijten. Naproevend laat hij zijn tong langzaam strijken langs
verhemelte en lippen.
- Geraakt heeft hij hem! God-ver-domme!
In den mond van den achtjarigen jongen heeft de vloek het gewicht van een zware

zonde, maar tevens de voldoening van een onverschillige mannelijke fierheid.
- God-verdomme!, herhaalt hij, hardop nu, en rolt zich tegelijk nog kleiner op in

de leege ton, die het geheime hol is voor hem en Auke.
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De gedachte aan meester en de wijze waarop hij Auke uit de bank gesleurd heeft
spant al zijn spieren stijf en hard alsof hij kramp heeft.
- Altijd weer Auke!, - om mij te pesten!
De tranen komen Theun in de oogen. Hij probeert in zijn eigen hand te bijten,

maar dat is niet hetzelfde, en ook de lekkere bloedsmaak van daarnet is ver dwenen.
De klok van den toren slaat drie uur. Over zee jaagt een grijs gordijn van

neerstriemenden regen. Tegen den heuvel op blaast de wind vlokken met zand
vermengd schuim tot vlak voor zijn klompen.
Zooeven was in de verte het zeiltje nog te zien van Douwe's botter, nu is er niets

meer dan een grauwe nevel van wind en water.
Liggende trekt Theun de knieën nog hooger tegen zijn kin aan, door het kuiltje in

zijn bolle zwarte broek kan hij, onder den rand van de ton door, nog net de zee zien.
- Een duivel is Douwe, dat hij met dit weer durft uitvaren, nu de storm nog

nauwelijks geluwd is.
Geen gewone storm ook.
Bij Monnikendam, zeggen ze, is de dijk op twee plaatsen gebroken en alleen op

Marken zijn meer dan veertien menschen verdronken!
- Net wat ze toekomt, denkt Theun wraakzuchtig.
- Leelijke rotzakken, de Markers, gierige neten, genschapen toen de duivel ook

een keer menschen zou maken!
- Evengoed blijft het noodweer....
Nu de regenbui ophoudt wordt het zeiltje van Douwe's botter, maar dit keer reeds

veel verder, weer zichtbaar.
- En een ouwe schuit ook, al is ie nog zoo zeewaardig. Douwe geeft daar niks om.

Toen z'n fok uit de
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lijken vloog, bij Terschelling, dat ze niet overstag konden, is hij voor den wind uit
gevaren, recht toe recht an, tot ze in Noorwegen kwamen.
In zijn griffelkoker, bedenkt Theun, heeft hij een plaatje uit de koek, van een

Noorman.
Purperen zeilen op een zwarte schuit met den kop van een draak en koperen

schilden langs het boord heen.
‘Zeekoningen’ zegt toate+, ‘die de kust langs varen om te plunderen en te rooven.’

Als een zeekoning dood is, bouwen ze een praalbed op het schip en sturen het, met
volle zeilen, brandend de zee in.
- Heidenen!
- Liever zulke heidenen, dan een Christen als meester!
Aan z'n ooren heeft ie Auke de bank uitgetrokken!
Jammer dat ie hem z'n duim niet heeft afgebeten!

Storm, regen, zee.
De klok heeft vier uur geslagen en het kindergejoel op het schoolplein wordt al

weer minder.
- Natuurlijk laat de ellendeling Auke ook nog blijven....
Theun kruipt zijn ton uit en den heuvel af, - kijken of er misschien iets valt te

jutten.
Donker als pek kookt en borrelt het water tusschen de steenen. In driftige vloeiing

van spookachtig schuim drijft een klomp aan.Met zijn buit klautert Theun naar boven
en begint te snijden. Als het schip klaar is moet er nog een naam op. A en U kent
hij, maar het snijden van de K wil niet vlotten. Verveeld gooit hij de klomp weg, -
met dit weer is er toch geen kans dat ze van de wal los komt. Later, als Auke en hij
groot zijn, - zeekoningen!, - nog veel verder dan Douwe zullen ze varen!

+ toate=vader.
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Bij den toren klautert Auke over den grooten steen naar beneden.
In twee tellen is Theun bij hem, het open pennemes nog in zijn handen. Door den

wind staan z'n blonde haren overeind als bij een nijdige kraai de veeren.
- Heb je klappen had? vraagt hij hijgend, - Als ie je geslagen heb steek ik hem,

hier, dit in z'n donder of.... of.... ik gooi vanavond al de ruiten bij 'm in met steenen!
Auke is op den berm gaan zitten en drukt, tegen den wind, de zwarte karapoes

vaster op z'n haren.
Afleidend: - Meester zeg, je mag niet meer op school kommen....
Zwijgen, wind, regen.
Gearmd loopen de twee jongens achter het dorp om naar den top toe. De zee sist

en raast tegen en tusschen het grijze hout van de schoeiing. Het lagere weiland achter
den berg staat onder water.
De twee jongens hurken neer in de lij van een schutting. Theun bemerkt nu pas

dat hij daarnet, toen hij de klomp opvischte, een oliepoot gehaald heeft. Klam en
koud zit de natte wollen kous om zijn been heen. Hij trekt de kous uit en begint te
wringen. In ieder geval is er dus geen sprake van dat hij voortaan naast Auke mag
zitten....
Onverschillig bromt Theun: - 'k wil immers geeneens meer naar school toe! Taote

zegt, op de zee ligt 't tegenwoordig wel opgeschept. 'k Gaan op de botter! Auke
twijfelt. - As de meester er geweest heb en ie heb 't verteld, dan krijge jie vanavend
met de riem op je donder!
- Kom mee! zegt Theun en krabbelt, recht in den wind, tegen den dijk op. -

Misschien gaan ik vanavend geeneens naar huis toe. Bij Arie in de roef maf je ook
goed....
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- En je moeder dan? Die denkt natuurlijk dat je benne verzopen....
- Mem+? herhaalt Theun aarzelend, - ja, mem, dat is wat....
Als ze het dorp weer binnen komen laten de jongens onwillekeurig elkaar's arm

los. De twee of drie magere olielampen in de Raadhuisstraat branden.
- Douwe boft, zegt Theun, als ze de open plek langs komen bij de haven, - de wind

gaat leggen.
Hij brengt Auke naar huis toe en loopt dan, oplettend dat hij niemand tegen komt,

de straat door naar het steegje. Als hij de deur in de groene schutting open duwt is
er geen mensch op het verlaten plaatsje. Voor het achterhuis trekt Theun zijn klompen
uit en wipt, zoo geruischloos mogelijk het onderdeurtje openend, op kousevoeten
naar binnen.

Donker is de keuken.
Poes in de turfmand een witte komma, oogen fosforiseerend als de koperen glans

van twee gouden knoopen.
Door de deurkier een glimp van licht en het geluid van een vreemde mannenstem

uit de kamer.
Theun's hand laat den deurknop glippen. Lokkender dan ooit is het donker van

Arie's roefje: Twee zwarte gaten waardoor je in de kooi klimt en een paardedeken
stijf over je hoofd heen om zelfs het gekabbel van de golven niet meer te hooren.
Een stap terug.
Poes beweegt in de turfmand....
De stem achter de deur zwelt aan: - Wordt beschaamd, o Sidon! Want de zee

spreekt, ja de sterkte der zee, zeggende: Ik heb geene barensnood gehad, ik heb ook
niet gebaard, en ik heb geene jongelingen groot gemaakt en geene jonge dochters
opgebracht.

+ mem of memme=moeder.
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Gelijk als geweest is de tijding van Egypte zal men ook in weedom zijn als men van
Tyrus hooren zal: Vaart over naar Tarsis, huilt, gij inwoners des eilands.
Als een greep om Theun's nek heen: - Dominee! Niet meester!
- Hij heeft Zijne hand uitgestrekt over de zee, Hij heeft de koninkrijken beroerd;

de Heere heeft bevel gegeven tegen Kanaän om zijne sterkten te verdelgen.
Een kleine jongen met zijn rug naar den toren, kijkende naar de zee en het grauwe

water dat om den Ommele bommele steen bruist.
Hij en Auke gearmd achter het dorp langs.
Hij en Auke in de luwte van de dijkhelling, waar het zwarte water over den Top

staat.
In het dorp hingen de vrouwtjes over de onderdeurtjes, drukten het voorhoofd plat

tegen de vensters, of stonden meewarig te mompelen voor hun huisjes: - Dominee
is op pad, Dominee gaat het dorp door. Dominee is op weg naar Theun van Antje....
De oude mannen praatten er zeker over op hun bank bij het havenkantoortje. De

jonge kerels die het blok omliepen hielden den pas in: - Dominee gaat naar Theun
toe. Wreed van nieuwsgierigheid fluisterden de kinderen het elkaar toe: D'r is één
verzopen, dominee gaat het dorp door.
Alleen hij en Auke wisten van niets, zaten bij den berg en keken uit over het water.
- Huilt, gij schepen van Tarsis, want Ulieder sterkte is verwoest....
Stilte.
Een kort geschuifel en de stem van dominee weer: - Laten wij ons vereenigen in

het gebed. ‘Onze Vader Die in de hemelen zijt, Uw wil geschiede.
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Gelijk in den hemel, alzoo ook op aarde. Geef ons heden....’
- Wie is het?
Nog altijd hangt de krachtige jongensarm van Theun slap langs de deur neer. Beter

de onzekere angst van het donker dan, in het licht, de onherstelbare zekerheid der
gezichten.
Theun trekt zich terug in het donker, maar het donker wordt lichtend. Het donker

wordt tot een klein vierkant venster: het vergeelde portretje achter glas van Arie.
Bijna een jaar geleden dat ze, ergens uit Amerika, een brief van hem kregen.

Duikbooten en mijnen. Oorlogsschepen. Voor het portretje van Arie schuift de jolige
kop van Jelle, lachend onder de blauwe matrozenmuts met wapperende linten.
Afwisselend koude en heete golven door je lichaam. Een hoofd dat tot barstens

met schaamtebloed volloopt.
De oogen van de kat fonkelen als twee koperen knoopen.
Boven de knoopen een kin, het blonde dons van de eerste baardharen, twee blauwe

oogen....
- Memme, schreeuwt Theun het uit en rukt, snikkend, de deur open, - Memme, is

Kees het?
Kees is het niet.
Dominee heeft afscheid genomen en in de breedgeplooide schoot van moeder

komt, trager nasnikkend, het rood betraande gezicht van Theun tot bedaren. Met het
hoofd voorover in haar rokken staat hij zoo stil mooglijk, of hij nog heel klein was,
dat niemand hem opmerkt.
Half langs het kleed van de tafel heen kan hij de twee buurvrouwen zien en het

gezicht van Sietse. Armoedig doet Sietse aan, in haar bruine, steedsche jurk, tus-
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schen de groen en paarsgebloemde jakken der vrouwen. Haar wangen, zonder de
zilveren spang die, bij de anderen, een kuiltje saamknijpt, lijken hem opgezwollen
en bleek toe. Hij ziet duidelijk dat haar oogen nog roodomrand zijn van het huilen,
maar dit verdriet ontgaat Theun.
Voor hem is Sietse's man, Janus, niets dan een zwart zijden pet op een rood hoofd,

een vreemde boerenkerel, met platte das onder zijn witte boordje.
Zoo zag hij er uit op de bruiloft en later spotte het heele dorp met Sietse die zich

door een van de maaiers heeft laten lijmen.
De twee buurvrouwen zijn zichtbaar tevreden met hun rol als troosteressen.
- De dominee heb hartig gesproken, echt voedzaam, zegt Ank met de bellen.
Stichtelijk voegt Greet er aan toe: - Er is geen troost op aarde zooals onze kerk

geeft.
In de stichtelijkheid ligt een venijnig addertje verborgen.
Even goed als Theun weten de beide vrouwen dat Sietse's man niet van de kerk

was.
Vader zegt: - Dominee heb de tekst mooi gekozen. In de zee benne de

ondoòrgrondelijkheid vanGod's raadsbesluit, Zijnmacht en Zijn heerlijkheid zichtbaar
als nergens anders.
Theun schrikt van de bitse scherpte waarmee Sietse antwoordt:
- 'k Wou dat de heele ellendige plas drooge wasse! Moeder schuift hem terzijde

en staat steil op: - Bezondig je niet, kind! Wat zouden joen toate en jij en de jongens
motte als de zee drooge was?
Sietse zegt bitter: - En Auke!
Het woord raakt een wonde. Theun ziet hoe de handen van moeder beven terwijl

ze de stoeten voor haar
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jongens uit de kast neemt. Fijne rimpels trillen en plooien over het doorgroefde
voorhoofd van vader. Nu hij spreekt is het of het geluid van een groote bronzen klok
het vertrek vult:
- De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam des Heeren zij geloofd.

Het is wel erg als de kinderen dat aan de wal hebben vergeten!
Haastig nemen de buurvrouwen afscheid.
Moeder zet brood met spiering neer voor Theun, Piet en Klaasje.
- Bidden, zegt ze streng, - gauw eten en dan naar je nest!
Nu Sietse weer thuis is slapen Theun, Piet en hun zusje in de lâ onder de bedstee.

Klaasje kruipt als gewoonlijk naar het ondereinde van de kooi, rolt zich op als een
hondje en slaapt haast onmiddellijk.
Piet legt zijn arm om Theun's hals en vertelt hem fluisterend wat er dien dag

gebeurd is. - Ze is met de postboot gekomen, vanmiddag, toen jij op school wasse.
Heel het land staat onder water, tot het dak toe. 't Wasse nacht en de boer wasse de
dijk op met de dijkgraaf en manne met flambouwe. Ze zeg dat ze Janus voor d'r
oogen heb zien verzuipen!
Door de gesloten schuif van de lâ heen hoort Theun heel duidelijk het gesprek van

de grooten.
Als Sietse vertelt is haar stem bijna toonloos.
- Het verschrikkelijkste waren de slooten. Het water kwam niet aanrollen zooals

ik gedacht had, maar de slooten werden hoe langer hoe voller. Slooten die je gekend
hebt. Voller en voller. En blakzwart water. 'k Weet niet hoe ik het uit moet drukken,
als een konijn, laat ik maar zeggen, dat in eenen zoo groot 'als een koe wordt!
In de bedstee naast Theun fluistert Piet verder:
- Ank met de bellen heb gezegd: God's wraak voor
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de zonde. Dat Janus niet gerefermeerd was bedoelt ze. In Volendam staan de huizen
ook onder, dat benne katholieken!
Theun probeert tegelijkertijd te luisteren naar het fluisteren van Piet en de stem

van Sietse.
- Puur verlamd was ze. Huilen, dat je de tranen over d'r wangen zag loopen, maar

niets te hooren. Ik en Janus moesten d'r in de rieten stoel dragen naar zolder. Toen
de geit ook en toen we weer beneden kwamen werd 't al licht, maar d'r was geen weg
meer.
De bedompt warme lucht in de bedstee drukt op de beide jongens als een veeren

kussen. Piet is stil geworden. In het stikdonker om hem ziet Theun den witten kop
van zijn konijn grooter worden achter de tralies van zijn hokje. Het eentonig beklag
van Sietse is als een slaaplied.
- We hadden de koeien temet allemaal in de praam gekregen, en Janus zou nog

even achterom, kijken naar 't varken.
Toen ie 't bruggetje over zou gaan, maar 't stond al onder, zien ik em ineens

wegzakken in de diepte.
Theun hoort het korte droge snikken van Sietse en een paar rustig donkere

troostwoorden van vader.
- Ik was heel alleen in die praam met koeien en 't water bleef stijgen!
- Piet! zegt Theun plotseling, en draait zich om, - 'k heb meester vanmiddag op

school in z'n hand gebeten!
- Waarom dan?
- Om Auke!
- O, zegt Piet verwonderd en dan, slaperig, na een korte pauze: - wat verder?
- 'k Gaan niet meer naar school, bromt Theun en keert zich opnieuw naar de schuif

toe. Zijn broer is in
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slaap gevallen. De arm om zijn hals ontspant zich. Hij kan den warmen adem van
Piet voelen tegen zijn nek aan.

De monsterachtig mummelende oudemannetjeskop van het konijn komt nader en
nader. Onder de dwaas opgetrokken lippen, die aanmalle Hannes doen denken, wordt
een wit gebit, als van een paard, zichtbaar. De tanden schuiven knarsend over elkaar
heen, worden grooter en grooter, het konijn kijkt Theun aan met een paar
fosforiseerende oogen als koperen knoopen.
Met een schreeuw schrikt hij wakker.
In zijn nek voelt hij de rustige ademhaling van Piet, de klok tikt op den schoorsteen.
Met open oogen starend in het donker, wordt hij door een onnoemelijken doffen

angst beslopen, alsof de botter, over een golf heen, eindeloos wegzakte in de diepte.
- Wraak en zonde, tikt de klok op den schoorsteenmantel. Haar geluid heeft een

harde vermanende klank als de stem van Ank met de bellen:
- Wraak en zonde!
Theun meent dat hij op zijn lippen de lauw zoute smaak van bloed proeft. Zijn

keel is droog en het slikken is haast niet mogelijk.
- Het water in de slooten was zwart en het kwam al hooger en hooger....
- Vuilak! riep meester en sleepte Auke aan zijn ooren de bank uit.
Auke had niks gedaan, niks, heelemaal niks!
- Het water aan den staart staat zwart over het land heen.
- Ik was heelemaal alleen in die praam met koeien en 't water bleef stijgen....
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- Wraak en zonde, wraak en zonde, tikt de klok op den schoorsteen.
- Bouke is uitgezeild, probeert Theun zich gerust te stellen, en de wind is gaan

liggen.
- Vaart over naar Tarsis, huilt, gij inwoners des eilands!
- Het water in de slooten kwam hooger en hooger... Als het water op den top hooger

wordt zal het eerst de huizen aan den Zuidkant overstroomen.
Hij denkt aan de boerin, die tranen had zonder dat je d'r hoorde huilen. - Het kan

zijn dat het water geruischloos stijgt en Auke slaapt net als hij, in een lâ van de
bedstee.
Als het water tegen de schuif komt....
De gedachte aan zijn vriend springt over op zijn broer Auke, die in de kooi lag

toen zijn logger op een mijn liep.

Zachtjes schuift Theun met beide handen de schuif open voor de lade. Het stille,
laagbrandende olie-lichtje in de kamer stelt hem geruster. Toch moet hij naar buiten.
- Hindert niet, als de anderen hem hooren zullen ze denken dat hij moet pissen.
Heel voorzichtig doet hij de klink van de deur los en kijkt naar buiten.
Rust.
Stille maannacht.
De wind is gaan liggen en de sterren schijnen.
Theun haalt diep adem: - geen spoor van water.
Alleen aan den overkant van de gracht+ staat een bleek dier: de geit van Lubbetje

van Anke.
Een jaar geleden zou hij gedacht hebben dat het een kol+ was.
- Onzin, d'r benne geen kollen. En de klok op de

+ gracht = greppel.
+ kol = heks.

Jef Last, Zuiderzee



17

schoorsteen heeft ook niks gezegd dan gewoon: tik tak.
Goed is het nu dat Piet zoo vlak naast je ligt, dat je de adem van hem tegen je nek

aan kunt voelen.
In het donker worden lichtende kringetjes twee gouden knoopen. Boven de knoopen

lacht het jonge gezicht van zijn broer Kees met het donzige baardhaar. Een groot
gevoel van tevredenheid doorstroomt Theun. Het gezicht van Kees gaat onmerkbaar
over in het gezicht van Auke.
Theun slaapt in met den verwarden haarbos van Piet tegen zijn wang aan.

Jef Last, Zuiderzee



18

Tweede hoofdstuk

Het kleine, als een snuisterijkast ordelijke winkeltje van Anke-mut+ staat vol verbazing
over het akelig ellendig verhaal van Rense, die ‘d'r bij was’.
- 't Was bijzonder, zegt noone+ Rense, - als in de dagen van Noach. Twee uren

over de vloed heen, en nog bleef 't rijzen. Nou, dan kan ieder van ons soort wel
bekijken dat 't afbreekt. Ze hadden de eerste de tweede en de derde ban opgeroepen,
maar, ja, wat zal je doen in 't donker als de zee zijn macht toont? 'k Zegge tegen de
opzichter, zal ik maar zeggen: krab je 'n 't nog al, zeun? Maar die keken me aan als
Job op de mesthoop. - We moeten boden de polder inzenden, zegt-ie, - met fietsen,
en de lichten laten ophangen aan de molens, want 't worden brokken. Nou, dat hebben
ze toen gedaan ook, maar d'r wassen d'r een hoop die 't niet wouen gelooven. 'k Heb
ze zien kommen, die tot op 't laatste oogenblik in d'r huizen bleven, dat ze moesten
vluchten toen de paarden al tot de ruggen in 't water liepen. En alles, moet je begrijpen,
in 't pikkedonker, met een wind als 't oordeel.
Neeltje-mut neemt de bril van haar oude oogen en legt ze voorzichtig voor zich

neer op de toonbank.
- 't Wassen niet van de gerechten, zegt ze streng, - zoolang te blijven, alleen tot

liefde voor je wereldsche goed, dat's God verzoeken!
Noone Rense schuift voorzichtig de zware pruim van z'n eene ongeschoren wang

naar de andere; onder den rand van zijn zwarte hoed knipperen, boven zijn betraande
oogjes de dooraderde leden als twee schuwe vogels. - 'k Zal niet zeggen dat je ongelijk
hebben, Neeltje-mut, 'k zal 't niet zeggen, maar je moeten bedenken 't is een heel
stuk als je altijd gewerkt hebben om 'n huisgezin te onderhouden met eere, om je
boel-

+ mut = tante.
+ noone = oom.
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tje in de steek te laten. En ze zeggen, dat 't water vroeger keeren veel hooger geweest
heb, maar de dijk kalven af aan de binnenkant daar waar 't 'r over heen sloeg. D'r
wassen d'r trouwens ook, zoo's de schoolmeester, die de waarschuwing niet gehoord
hebben en 't pas merken doordat 't licht ineens uit ging.
- Als je 't zoo hooren, merkt de krakende stem op van Lummetje van Geesje, - is

't nog een Gods wonder, dat 'r zoo weinig menschen bennen verdronken.
- Dat's geen Gods wonder, Lummetje, berispt tante Neeltje, - dat's de genade: de

Heer kent de zijnen.
Lummetje van Geesje geeft zich niet gewonnen:
- Jouw redenen spreken elkander tegen, als de Heere wil straffen dan bennen de

hoeren en sloeren van Amsterdam, zal 'k maar zeggen, toch veel meer van de wereld!
In het bleeke voorhoofd onder de zwarte kap van Neeltje-mut groeven zich diepe

rimpels:
- De vloed staat voor de poorten van Babylon. God waarschuwt de zijnen. Maar

de Heer wacht zijn tijd af!
Langs de gestreepte boezel van Lummetje en de wijd uitstaande pofbroek van

Jawek, schuiven Theun en Auke, hun ruggen vlak langs de lage plank versche
brooden, naar de toonbank.
- Wat moet jelui?
- Twee cigaretten voor een cent, mut.
Het magere vrouwtje achter de toonbank haakt omslachtig de twee dunne staafjes

van haar bril over de ooren.
Ontevreden over de onderbreking, die de aandacht ran zijn verhaal afleidt, vervolgt

Rense:
- D'r bennen anders ongelukken genoeg gebeurd, zou 'k zoo zeggen. Janus van

Sietse van Theun met de pukkels. En zoo's 't vanmorgen in de krant stond
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van die drie menschen in Buiksloot in 'n telefoonpaal. Ook allemaal verdronken. En
die van Marken. En dan de koeien. Meer dan 300 zeggen ze, in de Delmer meer
alleenig!
Theun geeft Auke een stoot in de ribben. - Nou! zegt hij.
Afgewend van de twee jongens grabbelt de dorre beenderige hand van Neeltje in

de trommel. Zonder op de twee jongens acht te slaan, spint noone Rense zijn kabeltje
verder: - Zoo maar bij honderden zie je ze, met de pooten omhoog, aandrijven tegen
de dijken. De vlugge handen van Theun grijpen het versche brood achter hem op de
plank en schuiven het, met een snelle beweging, tusschen de klep van zijn pofbroek.
Neeltje-mut legt de eindelijk gevonden cigaretten achteloos op de toonbank, heel
haar aandacht is onverdeeld bij het listige oogengeknipper van Rense. - Evengoed
worden die dooie koeien geslacht, hoor! Lekker vleeschje voor de konservenbussen
tusschen de groente!
- Mensch! Je liegen 't toch zeker!
Tusschen de wijduitstaande broeken en rokken der luisteraars door dringen Theun

en Auke haastig naar buiten. - Zukke laplanders, moppert Lummetje knorrig, - altijd
even wild. Die van Theun, zeggen ze, heb onzemeester gister nog in de duim gebeten.
Het winkelbelletje rinkelt als de deur achter de beide jongens dicht valt. Met een

hoogroode kleur hollen ze hijgend de straatjes door naar hun leege harington bij den
toren. - Baole zonder broodkaart, lacht Auke!

Auke graaft met zijn vingers een diep hol in het brood en propt dikke witte bonken
deeg achter zijn kiezen als een tabakspruim. Hard en staalblauw fonkelt de zee onder
de verstilde lucht in het zonlicht.
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Op den rand van de ton vormde hun warme adem een dunne rijpring van blinkend
poeder. Onverwachts zegt Auke: - Diefstal is zonde!
Dadelijk kaatst Theun: - Jij benne gek! As de Engelschen 't opgevreten hadden en

wij niet, dat wasse zonde!
Auke is tevreden. Engelsche officieren, Fransche of Belsche: allemaal stinkerds.

Kisten met drank, bussen konserven, boale+ en sigaren, - alles voor hullie.
- Ons soort menschen, zegt vader, heb 't toekijken en magge verrekken. En de

visscherman zelf, elke Zaterdag als een lastdragend dier, omdat er zelfs aan meel of
aan spek niet te denken valt als je soms, nat en koud van de zee, nog een pannekoek
wilt bakken op de botter. Hullie loopen voorbij met een schildwacht achter d'r gat
an, als de wind uit de Noord komt, kan je 't luchtje in Harderwijk ruiken en 't kraken
van d'r geel leer en laarzen wordt je kompleet doof van. De visschermanmag d'r naar
kijken, maar als ie-zelf nou r'is ankomt om oliegoed of een stelletje laarzen, wat zeg
ik, al gaat 't maar om katoen voor zijn botwant, dan - ho maar! Nee, het is zeker beter
dat het brood hier in Auke's tevreden maag zit dan in een Engelsche!
Zoo denkt Auke.
Theun echter hoort opnieuw hoe het klokje op den schoorsteenmantel met de stem

van Ank met de bellen tikt: wraak en zonde. Raar, denkt hij, dat het toen net was of
de vlammetjes van de hel al blauw en geel stingen te branden om de laâ van de
bedstee. En nou vandaag, met een flink stuk gestolen boale in je handen, terwijl de
zon zoo lekker op de golfjes om den Ommele bommele steen danst, kun je je bij dat
woord zonde toch eigenlijk niets anders denken dan: plezierig. Net als er niks
plezierigers valt te verzinnen dan

+ boale = brood.
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dat je, al was 't maar een keer, eens met Kees en de jongens van de gouden ploeg
mee mocht: kokken in het bolletje+, hennen gappen voor de soeppot en 's nachts, na
een konjakkie, de koeien melken op 't voorland.
Hardop, alsof hij met een formule de vraag wou oplossen, herhaalt Theun wat hij

de ouderen vaak onder elkaar heeft hooren zeggen: - De zonde krijg je mee. De
mensch is doodgeboren!
Auke is rechtop gaan zitten met verschrikte oogen.
- Je liegen 't. Da's dwaalleer van de leeskerk!
- Je moeten je handen uitsteken om de genade te grijpen!
Baldadig pakt Theun het overgeschoten stuk brood weg voor Auke: - Ik gríjp toch!

Als stoeiende jonge honden rollen ze over elkaar heen, de ton uit en den berm af.
Auke lacht weer.
Na het vechten liggen de twee jongens met de armen onder het hoofd te kijken

naar de wolken.
Theun probeert den gebroken draad weer aan te spinnen van zijn gedachten. De

nagepraatte woorden van zooeven zijn als een punt achter de leesles, maar een
onbevredigd gevoel blijft achter, als een vage honger. Het half opgevangen verhaal
van Rense komt bij flarden naar boven en vermengt zichmet de opgevangen woorden
van Sietse. Theun wentelt zich op de zij met het hoofd op zijn elboog en kijkt over
zee uit.
Het water is vandaag staalblauw, met een zilveren reep, waar de verre bottertjes

en aken in de lucht schijnen te zweven. Heel aan den einder steekt de Dromedaris
als de dunne punt van een grijs potlood boven een zwart streepje boomen. Achter de
gebogen lijn van den horizon ziet Theun, als een sprookje, het gehavende profiel van
den dijk, ‘afgekalfd’ en door een ‘beving’ over driehonderd Meter verschoven.

+ bolletje = klein visschersvaartuig.
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Langs den dijk trekken eindelooze koeienkaravanen naar Amsterdam toe en ook in
de kerken staan de koeien tusschen de banken in de plaats van de menschen. Van
het kerkhof op Marken zijn de doodkisten losgewoeld en drijven als donkere zwarte
booten op het water.
Kasten, stoelen en beddegoed, met schuim, overdekt, spoelen bij den dijk aan. In

de boerderijen beukt het water tegen de muren aan tot ze scheuren en het dak inzakt.
Dat alles gebeurt daar ginder in de verte, onder den rook van Amsterdam, de groote
geheimzinnige stad, die door Ank met de bellen ‘de hoer die op de wateren zit’
genoemd wordt. - In de ‘zondige wereld’.
Voor het eerst komt de zonderlinge gedachte bij Theun op, dat Urk eigenlijk klein

is. Net zoo klein als de Ommele bommele steen ginds, die bij ebbe droog komt en
waarop je nu, in het zonlicht, net zoo goed een dorp zou kunnen denken met de kerk
in het midden, de huizen er omheen, en daar, bij het zwarte gat, waar die zeehond
net uitzwom, de haven met schuiten. Hoe meer Theun naar den Ommele bommele
steen kijkt, hoe kleiner hij vindt, dat hij is en hoe meer zijn verlangen naar de wereld
daar achter den horizon uitgaat. - Ze zeggen dat de soldaten dammen van kisten tegen
den watersnood bouwen, hoe die er uit zien? En als je aan soldaten denkt, denk je
vanzelf ook aan den oorlog, duikbooten en mijnen. Aan de schuit van Jan de Kakkert,
die ze van Erfprins beschoten hebben, omdat ie onwetend uitvoer zonder geleide.
- Auke, 'k gaan vast niet naar school. Zondagavond kruip ik lekker weg in de

oozes+.
Auke hoort niets. Met zijn hoofd voorover is hij naast hem in slaap gevallen, de

karapoes+ ligt naast zijn

+ oozes = bergruimte in de botter.
+ karapoes = Urker muts.

Jef Last, Zuiderzee



24

hoofd en zijn mond staat half open.
- Zoo is het nou altijd, denkt Theun spijtig. - Met knokken en spelen is Auke

haantje de voorste, maar als je zoo eens een keer gezellig bij mekaar zit en wat wil
zeggen, dan slaapt hij.
- Kom Auke, schreeuwt hij hem in de ooren, wakker worre! 't Is al twee uren.

Gane me de top om of schrok doen!

Natuurlijk is het vooralsnog onmogelijk voor Theun om te beseffen hoé klein of Urk
is.
Onvindbaarder dan de Ommele bommele steen, wanneer men het een plaats zou

willen aanwijzen op de kaart van de wereld.
Kleiner dan zelfs de punt achter een leesles, wanneer het gaat om zijn belangrijkheid

in den roman der historie.
En zelfs de Zuiderzee, naar alle kanten om Urk heen tot den horizon zich

uitstrekkend, verdient den trotschen naam van zee slechts betrekkelijk.
Het bloed der slachtoffers van deze twee eerste oorlogsjaren zou voldoende zijn

om haar rood te kleuren, wanneer de 15 millioen lijken over haar 356.830 H.A.
verdeeld werden, zouden zij bijna ⅓ van haar oppervlakte bedekken.
60 slachtoffers van haar meest verwoeden aanval, dat is nog geen honderdste deel

van het aantal dooden, die op een enkelen, weinig levendigen dag, aan het Westfront
vallen.
Voor de wereld, voor Europa, beteekent de Zuiderzee minder dan het modderige

waterstroompje van den IJser, dat de granaat doorploegde, bloedgedrenkte vlakten
van Vlaanderen overspoeld houdt.
Slechts voor het evenzeer kleine Nederland: Ommele bommele steen, nauwelijks

boven water in den wild
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spokenden watervloed van den wereldoorlog; - beteekent de onverwachte aanval der
Zuiderzee een gevaarlijke breuk in den toch reeds zoo zwakken dijkgordel der
voedselvoorziening.
Dat twee kleine jongens op het eiland Urk een brood achter de klep van hun

pofbroek duwen, daarover zal zelfs de oue Neeltje-mut zich, na de eerste
verontwaardiging over hun Goddeloosheid, nauwelijks bekommerd gemaakt hebben.
Wanneer twee opgeschoten jongens in Amsterdam datzelfde brood hadden gestolen,

zou de zaak er reeds anders uitzien.
Wanneer de twee jongens tien vrouwenworden, de tien vrouwen honderd, wanneer

de wilde stoet van Jordaankerels en meiden, van Kattenburgers en Wittenburgers,
de saamdringende hoop van arbeiders en vrouwen uit Pijp- en Spaarndammerbuurten,
uit Dapper- en Kinkerstraat zich storten zou op de bakkerskarren, de
aardappelschuiten, de pakhuizen en veemen....
In den ministerraad, naast de waardige grijze nestorgestalte van Cort van der

Linden en de plompe grove boerenfiguur van Posthuma, zit minister Lely.
Zijn potlood, op het witte papier dat voor hem ligt, teekent onwillekeurig cijfers:
1849-1894.
Als de staatskommissie niet nogmaals en nogmaals gewikt en gewogen had, als

het ontwerp-VanDiggelen niet onder het stof der departementale ladenware bedolven,
zou de staat der Nederlanden nu over een oppervlakte van 220.000 H.A. vruchtbaren
kleigrond kunnen beschikken, zou Posthuma voor zijn distributie kunnen rekenen
op een extra 600.000 H.L. tarwe, 2 millioen H.L. groenvoer en minstens 900.000
ton bieten.

Jef Last, Zuiderzee



26

1901 - schrijft het potlood.
Wanneer het ontwerp van wet niet opnieuw voor de zooveel urgenter kwesties

van Zondagsrust en bijzondere school de plaats had moeten ruimen, zou de
Wieringermeerpolder op dit oogenblik reeds droog zijn.
1909 teekent het potlood op het witte papier.... 1913. ‘Ik acht den tijd gekomen

om de afsluiting en droogmaking van de Zuiderzee te ondernemen.’
Anderen dan zij die de troonrede uitsprak, achtten den tijd gekomen om den oorlog

te ondernemen en het ontwerp bleef weer liggen.
- De vleeschuitvoer zal lichtelijk geknepen moeten worden, hoort hij minister

Posthuma naast zich zeggen en, aan den overkant van de tafel, de gedecideerde stem
van zijn kollega Treub:
- Dat beteekent dan ook minder kolen uit Duitschland voor den winter.
Nu echter zet het potlood in de sterke, gespierde hand van Lely een streep door

de cijfers.
Minister De Geer heeft het woord genomen:
- De gegevens, die de Heer Vissering verstrekt heeft bewijzen, dat wij de

drooglegging thans zonder een al te groot financieel risiko ter hand kunnen nemen.
De opbrengst der middelen van het rijk, die in 1857-60 gemiddeld per jaar 59millioen
gulden bedroeg, was reeds in 1913 tot ruim 200 millioen gulden gestegen. Wat voor
een bevolking van 4 millioen een avontuur was, behoeft dit niet meer te zijn voor de
huidige bevolking van bijna 7 millioen zielen. Schatten wij de kosten van de
droogmaking, met alle bijkomende werken: verbetering van het Zwolsche Diep,
waterverversching van Amsterdam en een tegemoetkoming aan de tegenwoordige
Zuiderzeevisschers van ƒ6.000.000, gezamenlijk op 222 millioen
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gulden, dat is ongeveer 70 millioen minder dan het jaarlijksche bedrag onzer,
onproductieve, krisisuitgaven tijdens deze mobilisatie.
De oorlogswinsten en vooral de stille financieele kracht, welke in ons volk bleek

te schuilen, hebben ons in staat gesteld deze uitgaven van bijna een milliard op
betrekkelijk makkelijke wijze door leeningen te dekken. Hoeveel lichter zal het dan
niet zijn de gelden te vinden voor een produktief werk als dit, waarvan de kosten
bovendien over een tijdsverloop van 33 jaren verdeeld kunnen worden.
Aan de produktiviteit van het plan echter hoeven wij, dunkt mij, ook uit een zakelijk

oogpunt niet meer te twijfelen. Volgens de berekening der Zuiderzeevereeniging
zullen de kosten van een H.A. drooggelegden grond ongeveer ƒ657 bedragen of ƒ950
met bijberekening van samengestelde rente. Wanneer men nu in aanmerking neemt,
dat de gronden voor het overgroote deel van uitmuntende kwaliteit zijn, en op één
lijn gesteld kunnen worden met de beste gronden in de IJ-polders, dan zal het wel
duidelijk zijn dat er, bij een geschatte pachtopbrengst van ƒ60 per jaar en per H.A.,
een groote marge ten gunste van de onderneming bestaan zal. Bovendien behoort
men van de ƒ222.000.000 algemeene kosten feitelijk de kosten van den afsluitdijk
zelve te elimineeren tegenover de algemeene voordeelen, die uit de betere
waterstaatstoestanden der omliggende provincies, de direkte verbinding van
Noord-Holland en Friesland en nieuw te ontstane vaartwegen, voort zullen vloeien.
Als minister van financiën meen ik de geldelijke konsekwenties van het plan ten

volle voor mijn rekening te kunnen nemen. Ik laat daarbij de mogelijkheid niet buiten
beschouwing dat, zooals dikwijls bij openbare werken, de kosten met een belangrijk
bedrag de ra-
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ming zullen overtreffen, maar ik sluit mij volkomen aan bij het voorbeeld van den
Waterweg, dat de Heer Lely zoo straks heeft gegeven, een werk, waarbij de kosten
zelfs zeer aanzienlijk de aanvankelijke raming overtroffen, doch het bereikte doel
overtrof evenzeer de verwachting zoodanig, dat niettemin het werk ten volle geslaagd
is. Ik kan mij met de indiening van het wetsontwerp volkomen vereenigen.
De gouden portretlijsten van de Treveszaal en de gladde parketvloer schijnen, in

het licht der geslepen kronen een dieperen glans te verkrijgen, nu de overkorrekte
gladde diplomatengestalte van Loudon zich opricht.
Iedere zin, uitgesproken als de rimpellooze blankheid van zijn overhemd, balanceert

tusschen twee pauses als de smetteloos zwarte das tusschen de even smetteloos wit
opstaande helften van zijn halsboord.
- Men zou verkeerd doen zich den verre van schitterenden indruk te ontveinzen,

welke het buitenland op dit oogenblik van ons land heeft.
In alle bellerigente landen heerscht een gevoel van afgunst tegenover de neutralen,

een gevoel, waarin wij mede rijkelijk deelen.
Staande op het standpunt, dat zij strijden in het belang van de vrijheid der geheele

wereld, verwijten beide partijen ons, dat wij hen de kastanjes uit het vuur laten halen
en, onder het maken van oorlogswinsten ten hunnen koste, tegelijkertijd met de
tegenpartij heulen.
Dergelijke gevoelens kunnen funest zijn, wanneer straks, bij de

vredesonderhandelingen, die ook over het wel en wee der neutralen zullen beschikken,
de onberedeneerde sympathieën der menigten mede een rol spelen.
Vrijwel de eenige ‘redeeming feature+’ in de oogen

+ redeeming feature = verzachtende omstandigheid.
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van het buitenland, was tot nog toe de hulp, die wij aan de Belgische vluchtelingen
hebben gegeven.
Het plan tot drooglegging der Zuiderzee is echter, zoowel in de Duitsche als in de

Entente pers, met bewondering ontvangen.
De Fransche Figaro schreef: ‘Tandis que tous les pays rêvent de s'agrandir par la

conquête généralement très aléatoire de colonies lointaines, la Hollande plus sage,
cherche sur son propre territoire le moyen de s'enrichir et cela en s'étendant sur place
et annexant son propre sol. Le peuple Hollandais qui tient à son histoire ne reculera
devant aucun obstacle pour réaliser ses projets: ayant matérial, personnel, il
n'épargnera rien. Au surplus il s'agit là de travaux gigantesques’.+

Zorgvuldig legt Excellentie Loudon het papier, waarvan hij citeerde, voor zich op
tafel, de welverzorgde aristokratenhand met gouden zegelring brengt een dun zijden
zakdoekje naar zijn voorhoofd.
Het Engelsch, waarin de minister doorgaat, is even vloeiend en zonder eenig accent

als het Fransch van zooeven:
‘Regarded as a whole+’, schrijft de Times, ‘the scheme deserves to rank as one of

the greatest engineering works of the century, and one cannot but admire the boldness
and enterprise of those who have projected it and wish them all success in carrying
it out.’
Ook Duitsche kranten en journalisten van naam, dr. Miethe bijvoorbeeld, laten

zich in denzelfden geest uit.
Ongeduldig, de duimen in de mouwsgaten van zijn vest, denkt minister Lely: -

Waartoe al die lange citaten. Als een deftig vader, die zijn zoon voor een goed cijfer
op diens laatste rapport wil prijzen. Hij vraagt zich af of Loudon zijn houding
bestudeert in

+ ‘tandis que.... enz. = terwijl alle landen er van droomen zich door de, in het algemeen zeer
hachelijke, verovering van verre koloniën te vergrooten, zoekt het verstandiger Holland op
zijn eigen grondgebied het middel om zich te verrijken en wel door zich op de plaats zelf uit
te breiden door het veroveren van zijn eigen grond. Het Hollandsche volk, dat aan zijn
geschiedenis gehecht is, zal bij de verwezenlijking dezer plannen voor geen enkele hinderpaal
terugwijken: daar het materiaal en personeel heeft, zal het niets sparen. Bovendien gaat het
hier om reusachtige werken.

+ Regarded as a whole.... enz. = als een geheel beschouwd verdient het plan onder de grootste
ingenieurswerken van de eeuw gerangschikt te worden, en wij kunnen de stoutmoedigheid
en ondernemingslust slechts bewonderen van hen die het geprojekteerd hebben en aan wie
wij, bij de uitvoering, alle sukses toewenschen.
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den tegenover hem hangenden spiegel.
De minister vat samen: - Als konklusie meen ik te mogen verwachten, dat de

aanname van dit geniale wetsontwerp een aanzienlijke versterking beteekenen zal
van ons internationale prestige.
En gaat zitten.
Fijntjes glimlachend geeft Cort van der Linden een bescheiden tik met den

gebeeldhouwden hamer op het groene laken.
- Het is inderdaad ook mijn meening, dat er geen betere remedie te bedenken is

tegen de stemming van gedruktheid, die ons in deze tijden dreigt te besluipen, dan
de indiening van een grootsch plan, waardoor de aandacht der geheele natie, haar
inspanning en wilskracht opnieuw op een groot en hoopvol doel in de toekomst
geprojekteerd kunnen worden. Excellentie Treub heeft daarbij zeer juist opgemerkt,
dat er moeilijk een gunstiger oogenblik voor indiening bestaan kan, dan thans, nu de
gebeurtenissen van den watersnood nog alom hun diepen indruk doen gelden.
Wij kunnen echter, als ministerraad, onmogelijk een beslissing nemen, zonder nog

eenmaal de stem van den minister van oorlog over de voor ons liggende plannen
gehoord te hebben.
Kort en stram, alsof hij een legerbevel voorlas, zegt Bosboom: - Door de

verbreeding van het Amsterdamsch kanaal van 1500 op 5000 Meter, de ombuiging
van den dijk op Muiderberg en de nieuwe projektie van den dam naar Marken,
waardoor de inundatie van den fortengordel verzekerd blijft, zijn de laatste bezwaren
van den staf tegen het plan van Excellentie Lely weggenomen. Ik ben het volkomen
met majoor Van Dam van Isselt eens, wanneer hij schrijft dat, ruim beschouwd, de
afsluiting en inperking van de Zuiderzee ook uit een militair oogpunt zoovele
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voordeelen van allerlei aard zal bieden, dat juist mede de verhooging van onze
weerkracht en onze weerbaarheid er ons toe nopen om het grootsche plan hoe eerder
hoe liever aan te vatten.
- Dan, mijne Heeren, rekapituleert Cort van der Linden, heb ik tenslotte nog slechts

tegenover Excellentie Lely onze groote en algemeene bewondering voor zijn geniale
plan uit te spreken en hem te vragen wanneer hij meent, dat het wetsontwerp zijn
Departement kan verlaten.
Lely werpt den breeden rug achterover in den armstoel en drukt zijn potlood op

het papier met zoo'n kracht, dat de punt afbreekt:
- Desnoods vandaag nog!

Aan het wetsontwerp, tot welks indiening in dien ministerraad van Februari 1916
besloten werd, ontbreken nog slechts vier letters.
Het papier met het schijnbaar zoo onbelangrijke staatsstuk, alles en alles 6 artikelen,

één foliovel, minder papier dan veelal voor een aanvraag tot rationalisatie of
onteigening van een winkelpand vereischt wordt, ligt voor den minister.
Beleefd zwijgend, zooals iederen dag, staat de bode achter zijn stoel om het

vloeiboek in ontvangst te nemen met de geteekende stukken.
Niets dan een paar krassen met de pen en een korte beweging van de hand zijn

noodig eer het stuk zijn moeizaam langen weg begint door de parlementaire machine.
Langer dan anders echter wacht de bode vandaag op die enkele krassen, langer
wellicht dan de bode gewacht heeft op de handteekening van Frans Josef onder de
oorlogsverklaring aan Servië.
Langer wellicht dan, in de tropen, een moeder, bevallende tijdens het werk op de

sawah, aarzelt eer zij
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met haar scherpe rijstmes de navelstreng van haar kind lossnijdt.
Hoeveel jaren heeft minister Lely dit kind van zijn droomen onder het hart

gedragen?
Was het niet reeds in 1877, dat hij, als jong ingenieur aan de Schipbeek, met zijn

kollega Tellegen over dit plan sprak?
Heeft het niet vorm en gestalte gekregen in al die jaren, als een levend wezen?
Hoe zal de wereld ditmaal het kind van Lely's gedachten ontvangen, wanneer hij,

met één pennestreek, de navelstreng doorsnijdt?

Nu de minister, over het breede papier heen, zijn oogen op den anderen wand van
het torenkamertje richt, ziet hij in de statige boekenkast, boven vier rijen ingebonden
staatskoeranten, de geïllustreerde encyklopaedie van Winkler Prins staan.
Hij behoefde slechts om de tafel heen te loopen en het deel ‘Laube tot Minhe’ ter

hand te nemen, om zijn naam te vinden.
‘Lely, Cornelis, een Nederlandsch staatsman en waterbouwkundige, werd den

23en September 1854 te Amsterdam geboren’.
- Een Nederlandsch staatsman....
De lippen van den minister glimlachen bitter. ‘Staatsman’, omdat hij één doel had,

één opgave, waaromheen zich heel zijn leven enwerk koncentreerde, één plan, telkens
opnieuw juist door het politieke spel der staatslieden verijdeld.
Portefeuille in het ministerie Tienhoven-Tak, lid van de Kamer, Minister van

Waterstaat, Handel en Nijverheid onder Pierson, afgevaardigde voor Lochem en
weerom minister.
Telkens opnieuw zijn naam een dekoratieve versie-
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ring van het tableau de la troupe, zijn plan het paradestuk van het ensemble, dat
echter wegens de hooge kosten der ensceneering nooit opgevoerd wordt.
De acht nota's van 1892. In '94 het rapport der Staatskommissie. Wetsontwerp van

1901. Aftreden van het ministerie. Rapporten van 1905 en '06. Wetsontwerp 1907.
Aftreden van het ministerie. Nieuwe rapporten, nieuwewetsontwerpen, de troonrede
van '13....
Hoeveel vergaderingen, hoeveel energie, hoeveel verwachting!
‘Geboren in 1854’.
25 jaren staatsmanschap voor de indiening van een plan, dat reeds in 1892 volledig

klaar lag.
62 levensjaren.
Ridder in de orde van den Nederlandschen Leeuw.
Gouverneur van Suriname.
Zooals een knecht, wegens bewezen diensten een gouden horloge van zijn baas

kadoo krijgt, heeft men hem beloond met de landvoogdij over wellicht het eenige
deel van het rijk, waar geen dijken zijn aan te leggen, geen kanalen te graven.
Drie jaren is hij er geweest, korter dan een dorpsburgemeester doorbrengt op zijn

standplaats, te kort om van land en volk, van zijn karakter, nood en behoefte zelfs
een indruk te krijgen.
Te lang voor den tijd, dien men aan het groote centrale plan van zijn leven heeft

ontstolen.
Jaren in de tropen tellen dubbel.
Naar die berekening zou hij op het oogenblik 65 jaar zijn, hij mag zich gelukkig

achten wanneer hij ooit nog den eersten dijk van zijn plan, tusschen Wieringen en
den vasten wal, voltooid ziet.
Elke sekonde op dezen ouderdom, als het leven over de helling der kracht heen

is, wordt kostbaar.
Lely neemt de pen op en teekent met vier korte krach-
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tige letters zijn naam onder het staatsstuk.
De bode neemt het vloeiboek.
Achter hem valt de deur dicht.
Het wetsontwerp-Lely begint zijn weg door het langzaammalende raderwerk heen

van de parlementaire machine.

Ook de botter van Douwe is uitgevaren, terwijl de stormbal nog uithing.
De wind is gaan liggen.
Zal het papieren scheepje van minister Lely veilig de haven bereiken? Zal het niet

door een nieuwen stormwind gegrepen worden, die het meesleurt in de diepte, een
orkaan, die water of bloed hooger opstuwt dan de Zuiderzee in Januari, een stortvloed,
heenbrekende over alle weringen en dijken op den dag, dat ook het kleine Nederland
in de draaikolk der ondergang van het avondland mee wordt gezogen?
Zal het niet stranden op de een of andere verborgen politieke klip, op de invoering

van de doodstraf, het verbod van venten op Zondag of een ander urgent punt van
Christelijke staatkunde, als de wind van de volksgunst bij nieuwe verkiezingen uit
een anderen hoek blaast?
Gevaarlijker voor den afsluitdam dan de stroom van de Vlieter, zijn het aan- en

afgolven van ebbe en vloed tusschen de getijen van Christelijke staatkunde en
paganisme.
Om minister van waterstaat te worden is het niet voldoende de eerste

waterbouwkundige van het land te zijn, bij den staatsman vraagt men in de eerste
plaats naar zijn politiek beginsel.
In de EncyklopaedieWinkler Prins staat te lezen, dat minister Lely vooruitstrevend

liberaal is.
In dit geval beteekent ‘liberaal’, dat de minister van
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waterstaat het torenkamertje moet verlaten, zoodra een Christelijke regeering aan
het bewind komt. Dijken worden van dien dag af gebouwd met den bijbel als
grondslag, rivieren gebaggerd onder het zingen van psalmen, kanalen gegraven met
het bidden van een rozenhoedje.
‘Liberaal staatsman’.
Lely herinnert zich de liberale ministeries waaraan hij deel had. Het ministerie

Tienhoven-Tak stelde de invoering der Oranje Nassau-orde voor en een verandering
van het belastingstelsel. Het ministerie Pierson bracht de invoering van den
persoonlijken dienstplicht, wet op den leerplicht, de ongevallenwet, de woningwet,
de kinder- en de legerwetten. Het gaf hem de gelegenheid de verbetering van het
Noordzeekanaal door te zetten, dat bevaarbaar werd voor de grootste schepen.
Bloeitijd van een, in zijn toekomst geloovend, liberalisme, dat nog niet, zooals thans,
de stijfheid van den ouderdom in iedere beweging van zijn stramme leden vertoonde.
Wat zal er, denkt Lely, wanneer straks de kerkelijke reaktie verder doorvreet of het
aangroeiend socialisme de grondslagen van de maatschappij andersom keert, anders
overblijven van die liberale wetgeving dan misschien juist de verbetering van het
Noordzeekanaal en dit eene groote plan van de Zuiderzeedrooglegging? En wat zal
er in dit groote plan, waarbij de koncessie uitdrukkelijk aan het partikulier initiatief
wordt onttrokken, overblijven van dat beroemde liberale beginsel van den
staat-gendarme? Welk ander laisser-faire-laisser-aller+ kan deze grootste
staatsonderneming toelaten dan hoogstens de liberaliteit, waarmede straks aannemers
en het partikulier initiatief van grondspekulanten de kassen van den liberalen staat
zullen berooven?

+ laisser-faire laisser-alles = laat maar gaan, laat maar waaien; liberaal regeeringsbeginsel t.o.v.
het oeconomisch leven.
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Gedekt door het glooiend talud van den dijk en een sneeuwbarrikade tot aan de palen
der schoeiing, weerstaat de bende van Jawek, die de Moffen voorstelt, ondanks 'n
kogelregen van vijandelijke sneeuwballen, tot nog toe met sukses den aanval. De
hooge strijdkreten der jongensstemmen vervullen de lucht als het gekrijsch van een
zwerm meeuwen, die op aas neerstrijkt.
Nat en rood zijn de handen als bij het inhalen der netten, wit van sneeuw zijn hun

zwarte buisjes en mutsen, warme adem, als dunne wolkjes stoom, dampt uit hun
monden. Onzichtbaar achter de grijze palen der schoeiing springen Theun, Auke,
Tjalling en Jelle van schots op schots, om den vijand in den rug te vallen en den
bonten lap te veroveren, die ginds, op het kleine driehoekje zand bij de Staart, tergend
aan zijn stok waait. Een oogenblik dreigt er gevaar als de afbrekende schots van
Theun en Auke op den stroom wegdrijft, de jongens liggen op hun knieën aan den
rand van het vlot en roeien met hun klompen weer naar den wal toe. Schreeuwende
springt het viertal over de laatste kloof heen die hen scheidt van de kogels, Auke
rukt de vlag van den stok af, - hoera! brullen Theun en Jelle, hoera voor de Franschen.
Ons is de Elzas!
De Urker Elzas, het zandige driehoekje aan de Staart waarop de jongens vechten,

heeft een breedte van ongeveer 20 bij een lengte van misschien 100 Meter: � H.A.
Het werkelijke Elzas-Lotharingen, inzet van den verbitterdsten strijd die de aarde

tot nog toe gekend heeft, beslaat een oppervlakte van 14.513 vierkante K.M.:
1.451.300 H.A.
Een deel van het gebied bestaat uit waterarm bergland, elders liggen moerassige

weilanden, slechts het
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midden en het Noorden bestaan uit vruchtbaren kleigrond.
Naar globale berekeningen echter bedroegen de kosten der eerste 2 jaren oorlog

reeds 300.000 millioen gulden, dat is 200.000 gulden per H.A.
1000 × den prijs, denkt Lely, die een H.A. vetste kleigrond der Zuiderzeepolders

zal kosten!

Verbitterd over de onverwachte nederlaag hollen Jawek en zijn makkers van de
dijkhelling de smalle zandstrook op naar de plaats waar de vlag stond.
Rood van drift staan de beide aanvoerders tegenover elkaar, door een hittige bende

kijvende en schimpende kameraden omgeven.
- Lillijkerd, schreeuwt Jawek, die zijn vuist onder Theun's neus duwt, - da's geen

werk, bescheten verraaiers.
- Moeten ik juu met de klomp op de hersens kommen? Geef maar's 'n klap as je

durreven.
Driftig ketsen de zwarte klompen tegen elkander.
- Hup die Theun, juichen de jongens, - raak 'm maar, Jawek! Hou vast die Auke!

Laat ze maar rause! Hup Hindenburg! Hup generaal Joffer!
Zelfs de schooljongens op Urk kennen de namen der twee kampioenen, onder wier

leiding de bijna 400 K.M. loopgraaf gegraven werden, van de Zwitsersche Alpen tot
de Noordzeekust.
15 × de lengte van den afsluitdijk van Wieringen naar Piaam.
Alleen de gezamenlijke lengte der afgezette beenen en armen in den wereldoorlog

is reeds ongeveer 10 × zoo groot als de dijk wordt.
Het zou een kleinigheid geweest zijn 3 maal dezen dijk te bouwen uit de rompen

der schepen, die in deze twee jaren op mijnen geloopen of getorpedeerd zijn.

Jef Last, Zuiderzee



38

Daarom kent iedere Urker jongen de namen van Hindenburg en Joffre, maar
nauwelijks den naam van Lely.
In den naam en de plannen van Lely gelooven de Urker jongens minder dan in het

booze oog van een kol of de Barneman, die de lichtjes van het St. Elmusvuur
waarschuwend ontsteekt op stagen en masten.
De jongens op Urk gelooven in de regelmatige opvolging van haring door ansoop

en ansoop door paling, zooals het knikkeren door het hoepelen en het hoepelen door
het tollen opgevolgd wordt.
In schol en spiering gelooven de jongens van Urk en van Stavoren, van Harderwijk

en De Lemmer, in bot en rogge en in hun roeping om die visschen naar boven te
brengen met kuilen of botwant, met hoekers of korren.
Zij gelooven in Lemster aken of Staversche jollen, in schokkers en botters, zooals

hun vaders en grootvaders geloofd hebben in de onuitputtelijkheid van de zee, in de
genade van God, in hun overgeërfde zeemanschap en in de kracht van hun vuisten.
Zij kunnen onmogelijk gelooven in de dunne potloodstreep, ergens door een

ingenieurshand op de kaart getrokken.

Jef Last, Zuiderzee



39

Derde hoofdstuk

Zuchtend uit z'n gebogen houding overeind komend zegt Auke: - 't Is diep!
- As 't niet diep was hadden de andere jonges 't al lang gevonden!
- Dat's ook waar.
Twee gedempte slagen van de torenklok en de wind over zee heen.
Twee gebogen jongensfiguren in het donker, het zand tusschen de beenen achter

zich werpend als gravende honden.
- As 't er maar legge?
- D'r legge vast geld, beslist Theun, nog van de Spanjaards of van de Noorman.

Dat beduien die kruisjes. Je moete maar denken aan Antje van Griete van Lubbert
de pikkert.
Zwijgend graven de jongens verder. Iedereen weet, dat Anje van Griete zeventig

jaar naar 't geld gezocht heeft, toen ze dood was en begraven vond Hén de pandoeter
een pot met dukaten onder de plek waar altijd haar stoel stond.
Zooals steeds in de stilte, verdicht zich het donker voor de oogen van Theun tot

konkrete beelden.
Nu is het de kamer gisterenavond, het theelichtje op tafel en vader en moeder naast

elkander onder de plaat van Luther.
Ze hebben de boterhammen op en vader schuift over 't tafelkleed den ouden zwaren

bijbel naar Theun toe.
- Lezen, zeun. Als je dat kenne neem 'k je komende week als derde man mee.

Anders moet je naar school terug.
Woord voor woord spellend, zonder den zin te begrijpen:
- Paulus en Silvanus en Timotheus aan de gemeente
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der Thessalonicensen, welke is in God den Vader en den Heere Jezus Christus.
Het hoofdstuk is uit, vader heeft den zilveren bril op tafel neergelegd: - Nou danken.
Zwijgen na het gebed, maar een klein spelend lichtje in vaders oogen als wanneer

de vangst goed is.
- Wat zeggen jié, memme?
- Jié moeten 't weten. God's woord is een lamp voor uw voet. Dat's mijn voldoende.
Vader knikte bedachtzaam: - 'k Vat 't ook zoo.
- Vertrouw op den Heere met uw gansche hart en steun op uw verstand niet. Zoo

spreekt de bijbel. As jie maar 'n goed visscherman worde, zeun, is geleerdheid niet
noodig. ‘Uw groote geleerdheid voert u tot razernije’, ‘de vreeze des Heeren is het
beginsel der wijsheid’.
Dus hoeft-ie niet meer naar school terug.
Raar dat hij op 't oogenblik niet eens meer weet of dat prettig is.
- Wat de Heer z'n apostelen wassen, is voor ons soort menschen goed genoeg, zegt

toate.
Vier weken is 't nu al, dat ie geregeld met de botter mee naar zee gaat. Bakkie

koffie ophangen in 't vooronder. - Voor ons soort menschen. Zeekoningen in z'n
droom was anders.
Het werktempo wordt trager.
- Taote heb de pest in, zegt Theun in eens, dat Sietse weer van 't eiland af wil.

Naar noone Siebesma, op da boerderij bij de Lemmer.
Auke is blij dat hij een reden heeft op te houden met graven.
- Hij magge lekker wezen, dat ze d'r eigen kost wint. Wat 'n meid inbrenge ken je

beter op 'n schop hebben dan in je handen. Wat nette boeten en garnale pellen voor
d'r gouen slot+ en verder geen nieuws, hoor!

+ gouen slot = het gouden slot in het bloedkoralen halssnoer, waar de meisjes voor sparen.
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- Zei Kees ook, scheit an 'n meid, en nou heb-ie er zelf een. Had je moeten zien gister.
Net zoo's dooie zate ze tegen de muur an. Geeneens wat te mauwen+.
- Hoe lééft het, lacht Auke verbaasd. Kees den duivel! En wat zegt den eenoog?
Geen antwoord.
Dieper wroeten Theun's handen opnieuw in het gat dat ze groeven. Onmogelijk

Auke uit te leggen hoe het krenkt, Kees, waar je zoo trotsch op was, de aanvoerder
van de gulden ploeg, Kees, die je rooken en pruimen geleerd heeft en je liet
meeproeven van z'n oorlam, voortaan braaf met een meisje.
Nieuwsgierig vorscht Auke: - Is 't Willempie, die fijne?
Liever het gesprek nog eens op Sietse brengen.
- Taote is de meening toegedaan, dat ze zich te groots voele voor 'n visscher. Dat

steekt 'm.
- Jouw vader is nou een keer mal met de visscherij. As ik bij m'n taote an boord

was gekropen zoo's jij in plaats van naar school toe.... de wereld was te klein geweest!
Ze laten het gat liggen voor wat het is en kruipen dichter op elkander.
- Ben je blij dat je magge? vraagt Auke.
Theun aarzelt.
- Wittik niet. De zee is soms valsch, hoor!
Hij herinnert zich het gat voor Terschelling: instroomend water, een put van

duizelige weeheid waar je in weg gleed, rillende kou en een plotseling opschrikkende
angst voor de groene kleur van het spuugsel waarin z'n gezicht lag. 't Zal wel alles
gebeurd zijn zoo's taote verteld heeft.
- Krek dat 't verjaard was met dat ongeluk van Auke. Of 't zoo moest wezen.
Gieriger over het holle vlak van de zee fluit de wind

+ mauwen = kletsen.
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aan. De vischlichten van een paar zeildertjes verloren aan den einder. Golfslag tegen
de schoeiing.
Theun hoort zijn eigen stem fluisteren tegen den wind in.
- Die eigen middag, toen we de kuil ophaalden, zat d'r 'n baas van 'n schol in. Toen

zegt Hén: - die kijkt jou an. Maar ik lachen van zelfs, hé!
De golven klotsen.
- Maar ik lachen niet meer toen de storm opstak!
- En toen? fluistert Auke.
- Buiswater voor de plecht of 't zoo maar miste. We konne d'r niet in, jo. Taote

wou de groote fok over de andere zij opzetten en zoo bij de zee opklimmen. Scheurt
rits uit de lijken. Steken maar, mannen. Nou en door 't boksen werkte toen achter de
groote polder 'n bout los. 't Water stróomde naar binnen!
Holler over zee en weiland onderstreept de nachtwind het verhaal van Theunis.

De twee jongens zitten met de armen om elkaar heengeslagen aan lij van de helling.
- Pompende weg, vertelt Theun, bennen we Harlingen binnen gekomen en hebben

de schuit op 't drooge gezet eer 't ie wegzonk. Maar bij Terschelling stond 't er zoo
voor dat taote 'n noodlijn om mijn middel gebonden had om me over te trekken als
ze op de Noorman mosten springen, zoo's ze van doel wasse.
- Dan wasse je d'r meteen geweest ook, meent Auke. Op de Noorman kan geen

mensch 't kroppen, da's levend zandje.
- Ze hadden prikkerts in d'r handen om 'r tegen op te krabben.
- Geeft niks, neef. Wie op de Noorman komt, die's verloren. 't Zand rolt hem onder.

Wordt je gepekeld zoo's 'n zoute haring. Dat wittik van de Ronkel. Toen die thuis
gebracht werd, heb z'n moeder 't deksel van
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de kist losgeschroefd 's nachts, en ie lag er bij of 't ie sliep, zegt ze. Vijf maanden na
z'n verzuipen.
- Da's dan net as die meid op 'tkerkhof, weet Theun, - die ze al drie keer verkist

hebben en die altijd beeldschoon blijft.
In het kille aansuizen van den nachtwind geeft het denken aan lijken een stiekeme

rilling. Het pas gedolven gat doet hen onwillekeurig denken aan een graf op het
kerkhof.
Het roode lichtje van de boei aan de Staart knippert aan en uit als het kwaadaardige

oog van een grijnzenden duivel. Onwillekeurig zoeken beiden de rustige bundel van
het draailicht, die beveiligend boven het dorp zwaait.
- Gaan we naar huis toe?
Aarzelend staan ze op, de heele schatgraverij schijnt hun ineens kinderachtig en

dwaas toe.
De maan, door de wolken, giet een bleeke scheut licht over het weiland.
Van het dorp komt het dunne deuntje van een mondorgel door een gezoem van

stemmen.
- Wa's datte?
Alle gevoel van onbehaaglijkheid valt weg, als een zak die je afwerpt.
- Ze komme van 't kokken, juicht Auke, en ze gaan top om.
In het bleeke maanlicht, dat over den dijk uitdijt, wankelen, voor den hossenden

troep uit, drie zwarte gestalten.
- De rijke jongeling, lacht Auke, - zoo ziek as 'n krabbe, kijk 'm eens kotsen!
Theun bewondert: - Geloof maar dat ze 'n braaf beetje gehad hebben daar onder

in 't bolletje! Hij betaalt wel. Hij heb zat. Twaalf honderd gulden besomd in een week
en vrijgezeljongens!
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Voorover hangend op den steun van zijn maats kreunt en hikt de rijke jongeling als
een zwaar zieke. - 't Lijkt wel een leeddragende tusschen twee ouderlingen, kritiseert
Auke, - jammer dat ie zoo'n kwaaie dronk heb!
- Da's de nadorst, jo, geloof maar dat ze 'n 'm geraakt hebben daar beneeën.
Aanzwellend geluid der harmonika langs het dijkje. Rhythmisch stampen van

klompen.
Flarden gezang dat de wind uiteenscheurt.
Tusschen de zwarte gestalten die naderbij komen lichten de gestreepte baadjes op

als vuurroode vlammen.
- Geen druppel, schreeuwt de eenoog, terwijl hij, omdrongen door de anderen het

laatste kruikje hoog boven zijn hoofd houdt. - Geen druppel eer Kees nog een mop
geeft. Je benne niet voor niets de beste voordrager van onder de Urker jongens
vandaan, maat! Theun stoot Auke met geweld in de ribben.
- Kees is d'r bij, jo. Samen hollen ze den dijk langs.
- Oest ouwe! schreeuwt Kees verbaasd, als Theun tegen hem opspringt. - M'n

Godzalige broer, hoe léeft et! Als 'n dief in de nacht, met Auke!
Z'n zweetend verward blonde kop buigt zich over de jongens, Theun ruikt hoe een

warme walm van drank uit z'n mond stroomt, - twee sterke witte rijen tanden lachen:
- Schatgegraven en gevonden?
- Voordragen! schreeuwt de eenoog.
- Begin ik niet aan. M'n keel is droog als 'n houtje. Een slokkie voor de makkers

en dan gaan we melken!
- Alla maar, berust de Eenoog.
Het theekopje zonder oor doet de ronde.
- Laat maar zakken man, kalmpies an, lacht Kees, als Theun in de hoest schiet.

Gul duikt z'n hand een paar gerookte aaltjes op uit z'n broekzak: - Hier, vreet maar!
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De harmonika zet opnieuw in.
- Een Urker wals, jongens. Van je hela, hola, houdt er de moed maar in!
In een wilde klont van bewegende beenen en rompen hossen de kerels.
- 'k Dacht nog wel, fluistert Theun trotsch en gelukkig tegen z'n broer an, - dat 't

allemaal uit was, nou met je maadje+.
- Hoor nou es effe! Zoolang me nog vrije jongens bennen, laten me de schoot

vieren. Zelfs onze Lieve Heer ziet niet in 't donker.
Voor de andere jongkerels uit wipt Kees over het hek heen. - Bessem ouwe! - Het

verschrikte koebeest wordt door vijf joelende kerels tegelijk op z'n plaats gehouden.
De ingedeukte bol van een ronden hoed dient als emmer.
Met volle teugen slurpt Eénoog de warme melk op: - 't Konijn ken zwemmen. 't

Vet zat me tot in de strotte.
Ze proesten allen.
- Zal die gedresseerde knaap met z'n wapens morregen opkijken as ie 't briefje in

z'n hok vindt!
- Goed dat ie opstroopt! Loontje na werken!
- Van 'n vreemde laten we ons op 't eiland toch zeker nog in geen honderd jare

wat zeggen!
- Nou, waarom nou? lijst de dooie er tusschen - de man neemt z'n plicht waar!
Meteen steekt de storm op.
- Das ongelijk hoe ze d'r dienst waarnemen! Datte ze bijvoorbeeld willen laten

zien datte wij ondergeschikt benne en zullie over ons gesteld, dat nemen we niet,
hoor!
- De majoor denkt dat ie promotie ken maken door de Urkers. Moete jij zoo'n

sekreet nog verdedigen, lillijke dooie?

+ maadje = meisje.
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- Pak 'm an z'n schoere, late we 'm havenmeester maken!
- Geef 'm 'n verschutting.
Met z'n twee ellebogen voor zich in 't gras schudt Kees van 't lachen. Ineens springt

ie op:
- Stok ouwe! Niet rause! Naar de paarden en trampen door 't dorp heen!
Een gejuich gaat op: - Kees den duivel! Kees toont z'n kunsten! Over het weiland

zwermen ze uit in 'n kring om de paarden te vangen.
Theun praalt tegen Auke: - Hij had gezegd: d'r is eene Urker niet die 't onderneme

m'n konijnen te stelen. Stroom op de deurklink! Maar ons Kees wipte over de wal
heen!
Achter hem zegt de dooie:
- D'r komt onderzoek van.
- Hou je kop dicht, schimpt Tjalling van Dirkie: - Wij bennen toch ook niet

achterlijk zeker. As 't 'n onderzoek worre verderreve we zijn bootje. Ze bennen toch
nog nooit niks aan de weet kunnen komen!
De jenever geeft Theun een licht gevoel in z'n hoofd of hij over de wei zweeft. -

Midden in de gouden ploeg, denkt hij almaar, midden tusschen de grooten! De
breedzwarte, hinnekende knol, waar Kees zich ophijscht, lijkt dubbel groot door het
donker.
Het hek zwaait open.
Wild door het ongewone lawaai achter hen, draven de beesten van Kees en Eénoog

over de keien. Deuren klepperen. Vensters worden geopend. Verschrikte mannen en
vrouwen in ondergoed komen de straat op. Meehollend met de andere jongens hoort
Theun de giftige stem van Lummetje de kolle:
- Weer den Eénoog. Eentje die God geteekend heb. Da's nou die persoon daar

moest gebede voor worden in de kerke!
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Verder hollen de paarden. Bij het huis van den majoor ploft Kees met een lompe
zwaai van z'n knol af. De ruiten rinkinken.
- De burregemeester! gillen de jongens, - de burregemeester komt buiten met z'n

gele lint om.
Auke en Theun rukken aan het logge lichaam van Kees, die versuft door den val

schijnt.
Loopende door de smalle kronkelstraatjes van het doolhof trekt de alkoholroes

langzaam weg uit z'n hersens. - Laat me maar los, jongens, zegt ie goedmoedig. - 'k
Heb me verstand weer.
Hijgend en lachend leunt hij even tegen de schutting, eer ze het achterdeurtje

opdoen, dan sluipen de twee broers op kousevoeten door het werkhok.
- Kom maar de leer op, fluistert Kees, plotseling voorzichtig, - in mijn bedde, dat

taote niet opwaakt.
- M'n Godzalige broer, de schatgraver, lacht ie nog eens na, als Theun tegen hem

aankruipt. 'k Heb 't stukkie ink ook meegebracht uit de stad. 'k Vergete jou niet, hoor!
Het bed onder Theun wiegt op en neer als een botter, de drank dien hij geproefd

heeft maalt, voor zijn gesloten oogen, de indrukken van den nacht door elkander als
een mallemolen. Half slapend al fluistert hij: - Geef me 'n zoen, broer!

Blak+ weertje.
Natrillend als warm dansende lucht boven het eiland vergalmt het gelui van den

kerkdienst in de ijle ruimte. Blank in de ebbe blikkert de lange zandreep van de Staart
tusschen twee vlakten water, aan de lijzijde tot nauwelijks een kabbeling verstorven.
- Nog een keer, zegt Auke.
De twee jongens liggen voorover, met hun kin op de smalle strook schelpen, waar

de zandreep het hoogst

+ blak = stil.
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is. Theun heeft de mouw van zijn roode baadje opgestroopt, offerbereid ligt zijn
blanke jongensarm klaar voor de drie, met een zwart draadje garen tezamen gebonden
naalden.
Auke likt aan het vierkante stukje Oost-Indische inkt en wrijft het nog eens over

de drie letters, waar het bloed reeds, als kleine roode pareltjes, door het zwart dringt.
Opnieuw prikken de naalden.
- 't Wordt mooi, zegt ie met den tevreden blik van een kenner, 't zet al op. Dan

lacht hij. - Asse je d'r naar vragen, juu, moet je zeggen, dat 't Annetje de Weert is!
- 't Zit onder de mouwe, zegt Theun gelukkig, geen mensch die 't zien kenne.
Hij bekijkt het anker in de muis van Auke's hand, waar de huid reeds rood opzet

langs de ontstoken strepen. - Doet 't zeer?
- Niks hoor!
In het water vóor hen, wasschen ze bloed en inkt af.
- Nou zet 't op!
- Das juist goed, dat gaat over.
Een paar bruinvisschen duikelen voorbij: - de boer met z'n varkens.
Verlokt door de stilte vlijt een jonge zeehond zich vlakbij op de zandplaat.
- Je motte ze grijpen bij de nek dat ze niet bijten en wirche+ laate tot ze loofe+

bennen. Voor een zeehond betalen ze aan de haven 3 gulden!
- Zullen we is bekijken of we 'r een vangen kunnen?
- Ben je raar neef, op Zondag!
Geen bottertje op zee, geen rook, geen zeiltje. Bijna meent Theun den statigen

dreun van het orgel te hooren en den zwaren galm der psalmen als een botter bij
zeegang.

+ wirche = worstelen.
+ loof = moe.
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In het schip van de kerk zit moeder, met het vergulde bijbelboek voor zich, tusschen
de andere vrouwen. - Van de galerij af gezien niets dan een zwart kapje met witten
cirkel.
Vader in de mannenbank.
En midden in de kerk, aan een lange staaf, het kleine bottertje, kalm en vredig

door de lucht varende, dat je reeds een veilig gevoel krijgt alleen door het kijken.
- Als taote merken da 'k niet in de kerk geweest ben, zegt hij, - krijg 'k op me

donder. Hij's wat streng op zukke dingen.
- Heb ie nog wat gezegd van Kees? Met die ruite en de paarde?
- Wé neen 't neef. Zoks motte Kees zelfs witten. Jong bloed wil rausen!
Taote zegt, hervat Auke, - dat ie van joen vaâr geen hoogte ken krijgen. Kees en

Jelle smijten zoo maar met geld en je vaâr zelf is de zuinigste die d'r op Urk leve.
Hoe gaat dat samen?
Van het strand voor hem heeft Theun een aangespoeld stukje kurk opgenomen,

hij prutst er met z'n mesje een roer aan en mastje en laat het dan, met een stuk papier
voor zeil, wegdrijven op het nauw merkbare windje.
- Jelle en Kees moeten nou ook sparen, zegt ie bedachtzaam, - taote is van doel 'n

motórbotter te koopen met hun drieën.
- Dan heb jij 't werk weer af. Weg is je spul, neef!
- Dat kon je berekenen, schokschoudert Theun, de kleine zeildertjes moeten d'r

uit en op de motorschepen hebben ze geen jongens meer noodig. Daar moeten ze
groote, sterreke menschen voor hebben!
Het zand onder z'n lichaam brandt nu, dat hij nauwelijks kan blijven liggen. In z'n

hoofd, of ie drank ge-
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proefd heeft, malen de woorden om, die ie zou willen zeggen.
Hij wacht even.
Met 't gezicht afgewend van Auke flapt hij er dan uit: - 'k Gaan me verhuren op

de logger. Kees z'n oue schipper heb 'n plek vrij voor 'n afhouwertje en 'n reepschieter.
As juu soms ook wille?
Auke veert op van het zand: Je liegen 't toch zeker? Met 'n slag komen zijn beide

handen tegelijk neer op de knieën. - Als dat's kon! As taote dat goed vindt! Stoeiend
grijpen z'n jonge berenarmen om 't lichaam van Theunis. - Staa op, juu, dansen!
- Au, schreeuwt Theun, denk om m'n arm.
Hij is blij dat hij een excuse heeft voor de traan, die onverwacht, en zonder dat hij

weet waarom, naar zijn oog dringt.
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Vierde hoofdstuk

Niets liever doet Theun, dan zoo maar met den helmstok in je hand zitten, voor je
uit staren op een wolkje, en ondertusschen, stilletjes, ieder woord opvangen, dat de
heeren onder mekaar smoezen.
Als Minnema spreekt lijken zijn woorden vreemde vogels, die af en toe, om te

rusten, op het dek neerstrijken, - het rooie borstje zie je, een lange snavel, de gele
veeren, - en weg wieken ze weer, laag over het water naar een andere schuit of naar
de verte.
- Folklore.
- De Marker vliegenkroon als vruchtbaarheidssymbool.
- Reminiscenties van heidensch ritueel uit den voortijd....
Soms zijn er vogels die niet dadelijk weer weg wieken maar rustig aan dek

rondtrippelen, pikkend met den snavel naar iets eetbaars en bijna onder je hand
verdagend, of ze je kenden.
Kleine vertelsels van Minnema die je kunt volgen, alsof de oud bekende kust van

de Zuiderzee als een nieuw prentenboek voor je uitrolt.
- Kraaien vangen op Bunschoten. Vader is dan naar zee en moeder uit buurten.

Preutsch en voorzichtig sluiten de meisjes de voordeur met klink en grendel,
tegelijkertijd hebben ze de ladder klaar gezet tegen den gevel en wachten met
popelende harten in het schemerdonker tot hun jongen door 't luik komt.
- Neutjes eten+ op Marken in de bottertjes, en dan plotseling uitzeilen naar den

hoek van 't kruis of den buitenkant langs in een slaggie om, zoo maar met je tweeën
en dan koek happen, elk van één kant, tot de oogen dichter en dichter bij elkander
flikkeren en de warme lippen in een smak+ tezamen komen.

+ neutjes eten = jenever drinken.
+ smak = kus.
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- Hoe leeft het, verwondert Theun zich, dat zoo'n mollenvanger van de vaste wal dat
alles gewaar wordt, dat ie zin en uitleg kan geven van allemaal dingen, waar je nooit
bij gedacht hebt.
- D'r binne mensche en d'r binne bieste en dan binne d'r nog van die halleve wilde

boomstammen en daar hooren wij toe, zeggen de jongens. Zoo met Minnema aan
boord, die zachte vertelsels spint als een moeielijk sprookje en af en toe de hardere,
nuchtere beweringen er tusschen van ingenieur Brolsma, - net de moeielijke
staartsommen denkt Theun soms, die Auke hem opgeeft, - voelt hij een onbegrepen
weerzin in zich opstaan tegen de jongens, tegen het visschermanleven, tegen deze
kleine omgrensde kom van de Zuiderzee, waarachter de vreemde onbekende verten
van een andere wereld moeten liggen.
De wereld van Minnema, vaag en nevelig, zoo's de zon 's morgens uit bleeke

nevels paars opkomt, die van Brolsma, omlijnd en stevig: ijzeren staketsels, railsen
van den spoorweg, dynamiet, tunnels onder de zee door.
- Als de machinist zijn hand uitstrekt naar de handle, zei mijnheer Brolsma gisteren,

- beginnen 200.000 paardekrachten voor ons te werken.
Het is onmogelijk je 200.000 paarden op een rij voor te stellen of, inplaats van

een lamp, 10.000 kaarsen. Ook dat is een sprookje. Een sprookje van beton en klei,
als de afsluitdijk door de zee heen. - Bestaat niet, zeggen de visschers.
- De Vlieter is zoo oud als de wereld, een stroom onder en boven de grond, die

niet dicht ken.
En toch koopt vader een motorbotter voor als de zee dicht gaat. Je moet wel uit

de weg als er een lokomotief op je afkomt. Woorden en wil van Brolsma doen aan
een lokomotief denken, die recht op z'n doel af-
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gaat. Het stalen blinken in z'n oogen als de boeg van een sleepboot. Recht tegen de
wind in. En jijzelf, denkt Theun dan bitter, eigenlijk niets dan een onnoozel bolletje,
zooals je van kurk en papier maakt en op de wind laat drijven.
Als de dijk werkelijk klaar komt, waar Brolsma het over heeft, is er om te drijven

geeneens nog plaats meer.
Ook nu is het de ingenieur weer die met zijn klare stem Minnema's dagdroomen

afbreekt:
- Dat de wet er zonder hoofdelijke stemming door is gekomen, Jelle, al bazelt dan

zoo'n Verkouteren wat over den toren van Babel, dat moet je toch in ons door en
door politiek verziekt landje wat zeggen! Dat bewijst toch, dat er eenvoudig niemand
tegen de genialiteit van het plan op kan!
Droomerig antwoordt Minnema:
- Ik heb het boekje dat je me gegeven hebt doorgeworsteld.
- En wat zeg je?
Minnema plukt voorzichtig aan het dunne, aschblonde baardje, dat een

schoolmeesterachtige uitdrukking aan zijn mager gezicht geeft:
- Eerlijk gezegd begrijp ik niets van dat enthousiasme voor den ‘genialen’ Lely.
- Je wilt niet begrijpen, bromt Brolsma en klopt uit zijn kort Engelsch pijpje op

het boord van de botter de asch leeg.
- Geniaal zou je Faddegon en Kloppenburg kunnen noemen in 1848. Droomers

misschien. Maar een dijk van Enkhuizen naar Stavoren, de heele zee droog en de
IJsel door de Geldersche vallei over Amsterdam naar zee toe, zooiets werkt op de
verbeelding. Trouwens bij Huet vind je dat later gedeeltelijk terug, met z'n kanaal
zonder sluizen. Dat, met een geleidelijke
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inpoldering die zichzelf betaalt en de valleiverbinding is een geniale kombinatie van
drie gedachten. Je moet niet denken, dat ik voor het heroïsche blind ben. Voor zoo'n
plan als Van Diggelen al in '49 had en Buma later, kan ik enthousiasme begrijpen.
Dammen tusschen de eilanden en dan de heele zee droog tot Ameland toe, teeken
het op de kaart en zelfs een schooljongen raakt in geestdrift. Lely's plan is een
voorzichtig allegaartje van gestolen ideeën. De dijk van Wieringen naar Zürich en
de indeeling van de polders kun je bij Opperdoes en Alewijn al in 1870 precies zoo
vinden. Nuchter en praktisch, met het koopmans-overleg van zóoveel winsten. Maar
de vraag blijft open, wat geef je ons terug voor het stoere bedrijf van den visscher,
voor de schoonheid der oude steden, voor de zinrijkheid van een laatste rest
volkskultuur, die jullie met je dijken in het hart treft?
Ongeduldig proppen de zware werkvingers van Brolsma tabak in zijn pijpje. Met

een slag komt zijn vuist op het planken deksel van de bun neer:
- Jezus, Jelle, hou op! Praat in Godsnaam over králappies en blempies+, maar lul

geen onzin over dingen, waarvan je geen snars verstand hebt!
Tusschen de twee vrienden valt een geïrriteerd zwijgen. De lucht boven zee is

diep blauw, met alleen een paar opkomende grauwzwarte wolkjes in het Zuid-Westen.
Het romantische witte vuurtorentje van Marken drijft op het water.
Zenuwachtiger dan anders plukt Minnema aan zijn baardje. Met een verlegen

lachje zegt hij:
- Wil 't roertje al heelemaal zonder klapperen, Theunis?
- Niet zoo's bij taote, antwoordt Theun eerlijk. - Taote ken d'r mee tooveren. Ik

moet altijd nog 'n beetje stuur geven om 'm op koers te houden.

+ kralappies en blempies = Marker kleedingstukken.
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Minnema schertst: - Je zuster heeft ons maar wat een goeie raad gegeven om deze
botter te huren. De Uk 52 is de beste van de heele Zuiderzee en jouw vader de beste
schipper.
Theun lacht: - We hebben al twee keer de prijs gewonnen met hard zeilen van

Stavoren op Amsterdam toe. Taote koopt die zeilen met groote reepen speciaal in
Sneek en de zwaarden laat ie in Lemmer maken bij 'n officieele jachtmaker.
- Maar op 't sturen komt 't ook an!
- Wis en waarachtig! Een week voorheen hadden we voor 't zin om op Urk toe,

met aan boord een Enkhuizer. Taote zegt: - 'k gaan nog effe de wal op, maar d' zeilde
krek een Urker ook uit en die Enkhuizer wou eerder aan d' afslag wezen. Afijn, taote
zeg: - hindert niets, zeun, je geven mijn 't roer maar. Nou, wat komt ons over, d'r
sting 'n beetje gelegenheid, dat we varen 'n kwartier later af as die Urker en taote aan
't sturen, maar we wasse wel een half uur eerder aan de afslag. En dat op zoo'n afstand!
Met gefronst voorhoofd luistert Brolsma naar het ongedwongen gesprek tusschen

Minnema en den jongen.
- Dat's toch Marken? vraagt hij, wijzende op den toren.
- Já zeker.
- Vertel ons eens iets over de watersnood op het eiland, Theunis.
- Nou ja, wat ik witte wittik van anderen. De huisies staan d'r op palen, op zeven

werven. Toen 't water d'r onder kwam kantelden ze als kistjes. En de bottertjes uit 't
haventje, die losgeraakt wasse, lagge d'r tegen op te boksen. In de nacht, moet je
begrijpen.
- 24 dooden, hè?
- Ja, 'n goeie twintig.
- Zie je, zegt Brolsma, nu direkt tegen z'n vriend:
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- Daar gingen je babbekistjes met de schilderijen van doove Jan Moenis, je
mangelplanken met de zeven-roos en de bruiloftsklompen met drie-krakeling en
Turksche knoopen. En ik wed dat de nieuwe huisjes net zoo nuchter als die in de
Willem Barendstraat op Urk zijn. Met eenW.C. en rioleering in plaats van een gemak
dat poetisch onder aan de dijk staat. Of we de dijk leggen of niet, wat opgeschreven
is sterft toch wel! Dacht je, dat Schokland destijds niet even interessant geweest is
als Urk of Marken? En vraag het hier maar aan Theun zelf, wat er van die roode en
witte vogels der Zuiderzee, zooals jij ze noemt, over zal blijven. Dit is toch de laatste
reis van de Uk 52 als zeiler?
- Ja, zegt Theun trotsch, - we moeten op de werf ombouwen en we krijgen een

motór.
Vallen+ en stagen van het scheepje neuren melodisch op het aanzwellende windje.

Het water kabbelt tegen de boeg aan. Minnema denkt aan de trillende jacht der
motorbotters, die ieder geluid van de natuur verdooft; hij hoort hoe eenmeeuw vlakbij
krijschend uit het water opstijgt en glimlacht pijnlijk.
Vertrouwelijk valt de zware hand van Brolsma op Minnema's schouder.
- Geen haar op m'n hoofd, Jelle, dat er aan dacht je te krenken. Maar je weet hoe

ik ben: - Was fallen will, das soll man auch noch stoszen, zegt Nietsche. Als het oude
moet sterven is het onze ingenieurstaak er een nieuwe, technische schoonheidvoor
in de plaats te stellen.
Wat die plannen aangaat....
Brolsma is ineens weer heelemaal de technikus geworden. Met snelle krabbels

teekent hij in zijn notitieboekje de omtrekken van de Zuiderzee en dwingt Minnema
te kijken:

+ wat vallen wil, dat moet men ook nog stooten!
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- Wat een schooljongen met een beetje fantasie uitdenken kan is daarom nog niet
geniaal, Jelle! Een reuzenpolder, zooals Faddegon die wou, zonder boezemmeer, is
natuurlijk volslagen onzin, en die dijk van de Ven naar Laaksum evengoed, omdat
hij juist door het diepste deel van de heele zee getraceerd is. Het plan van Huet is
zeker in verschillende opzichten geniaal, maar gedane zaken nemen geen keer, en
het Noordzeekanaal ligt er nu eenmaal, mét sluizen. Bovendien heeft de goeie man
nooit ook maar één poging gedaan om een raming te maken van de kosten. Ik zou
wel eens willen weten wat een geleidelijke inpoldering zonder afsluitdijk aan
zeeweringen gekost had!
De plannen van Van Diggelen en Buma, die je zoo roemt, zijn bij slot van rekening

ook niet origineel. In 1667 heeft Hendrik Stevin al voorgesteld om de gaten tusschen
de eilanden eenvoudig dicht te gooien. Alleen hebben ze sindsdien begrepen, dat dat
met het Marsdiep onmogelijk zijn zou.
En nu over Lely.
Als je genialiteit beslist met originaliteit wilt verwarren, als je je een soort van

schepper uit het niets voorstelt als God de Vader, dan kan je gelijk hebben.
Maar weet je wat Leemans gezegd heeft? Brolsma bladert in zijn notitieboekje

naar een aanteekening: - Hier, luister!
‘Mij is geen werk van grooten omvang en groot openbaar nut in de latere jaren ter

uitvoering in Nederland voorgesteld, bekend, waaraan een dergelijk stelselmatig en
logisch van schrede tot schrede tot een besluit voerend, technisch onderzoek is
voorafgegaan als dat hetwelk voor de Zuiderzeevereeniging werd belichaamd in dat
achttal voortreffelijke nota's.’
Zie je, dat noemen wij de genialiteit van Lely. Juist die nuchtere kombinatie van

fantasie en stugge werk-
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kracht, juist die bereidheid om alle gezonde gedachten, van wie dan ook, tot één
groot en harmonisch plan te vereenigen.
Trouwens, je sprak van Buma.
Over het ernstige gezicht van den ingenieur vleugt de schaduw van een lachje: -

We zullen maar rekenen dat het Friesche hart sprak. Er bleef geen spaan van het plan
over toen het in behandeling kwam in de Kamer. Maar Lely's verdienste is weer, dat
hij desondanks van Buma's plan uitging. Hij nam de grootst mooglijke opzet als
basis. Juist daarvan uitgaande kwamLely tot de konklusie, dat het plan in ieder geval
uitgevoerd zou moeten worden in twee helften. Het is toch zeker zijn schuld niet als
een wetenschappelijk onderzoek aantoonde, dat de Noordelijke helft grootendeels
bestaat uit zandgrond! Je spreekt vanmoed!Maar weet je wel dat men sinds Beyerinck
algemeen de onmooglijkheid aannam om de uitmonding van de IJsel binnen de
afsluitdijk te laten vallen? Lely loste dat bezwaar op door een IJselmeer, dat hij als
boezemwater tegelijkertijd op de diepste en onvruchtbaarste plaatsen van de zee
geprojekteerd heeft. Geniaal is het, dat Lely aantoonde hoe alleen reeds die afsluiting
zijn geld ruimschoots opbrengt. Denk aan de 56 K.M. kortere spoorwegverbinding,
aan de kom van Zwolle die watervrij wordt, aan het veel geringere onderhoud van
de binnendijken. Maar vooral, en dat moest jij als Friesch landheer toch het eerste
inzien, denk eens aan de watervoorziening van Friesland en wat het Siebesma
bijvoorbeeld dit jaar gescheeld zou hebben als men zoet water voor zijn koeien uit
het IJselmeer in had kunnen laten.
- En Manshold, vraagt Minnema aarzelend, en de bezwaren van Herder?
Geërgerd haalt Brolsma de schouders op. Manshold
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brengt geen enkel bewijs voor z'n bewering. Wat Herder aangaat, wie let er nu op
een vischboer die z'n eigen standje verdedigt?
Even zwijgt hij, dan voegt hij er voorzichtiger aan toe: - Ik wil daarmee niet zeggen,

dat er van dat opstoppen van 't water tegen een lager wal niets waar is, maar dat kan
tenslotte een man als Lorentz toch veel beter berekenen dan een fabrikant van
vischmeel!
En wat de voordeelen aangaat, denk bijvoorbeeld eens aan de veiligheid van de

binnenscheepvaart die hier over zee gaat.
Reeds enkele oogenblikken geleden is het verweerde, goedmoedige hoofd van

Theun met de pukkels opgedoken uit het vooronder.
- 'k Heb 't bakkie overgehangen, zegt ie, - de koffie is baal, hoor. As de heere soms

een kommetjie lusten?
Hij neemt het roer van Theun over, die wegduikt naar beneden.
- Watte de heeren daar anders zeien, gaat ie door, - van die veiligheid as de zee

dicht is, dat berekenen jie verkeerd, hoor!
Als de reedes van de Zuidwal en Schokland weg bennen en ze op de harde grond

moeten ankeren, dan ken 't raar afloopen. 'k Zou de schipper niet willen wezen, die
met z'n tjalkie op de rechte dijk verdaagt en dan met 'n weerzee. En reken maar dat
er soms rare buien over de plas waaien met zulk weertje als op heden, als 't daar
broeit in 't Zuiden. Met zoo'n bui als daar opkomt witte juu nooit wat er in zit. Ik
kijke nou al naar dat tjalkie daar ginder, die krijge 'm eerder dan wij, moete je maar
denken.
Theun brengt de koffie. - Melk is er niet in, hoor, zegt hij.
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Met de handen om de witaarden kommen geklemd, het warme sop drinkend, zien
Brolsma enMinnema hoe inderdaad de felblauwe koepel van zooeven snel afgesloten
wordt met een opzettende bank van vuil grijze wolken.
Over het water, dat zwart en smerig is geworden, loopt een witte rilling of de zee

huivert.
Met een laatste glans van de zon trekt alle gemoedelijkheid van zooeven plotseling

weg uit het verstrakkende rimpelgezicht van den schipper. Bleek en valsch toeft een
schim van licht dreigende boven den einder.
- De lucht ziet zoo slecht, net of-ie uitgaan wil, zegt de schipper en dan ineens

tegen Theun, kort afgebeten van woorden:
- Berg weg die rotzooi. Dat tjalkie danst al. 't Staat er niet erg gunstig voor. 'k

Denk dat we 'n bries krijgen.
Bijna op hetzelfde oogenblik fluit over het water een langgerekt huilen als een

aansuizende zweepslag. De schuine muur van een neerstriemende regenbui verbergt
het tjalkje. Het is of de mast van het bottertje door een zware hand neergedrukt wordt
op de golven.
- Laat schieten dat zeil, brult de schipper, - gooi neer, gooi neer, aars+ komen we

niet boven.
Met een doodsbleek gezicht leunt Minnema tegen het hooge loefboord van de

botter. Zonder zich te bedenken heeft Brolsma het val losgeworpen, twee lichamen
gooien zich op de klapperende giek om het zeil te reven. Wind giert door de touwen.
De vastgesjorde helmstok rukt aan het takel.
Moeizaam vaart en koers herwinnend, keert het bottertje zich tegen het nijdig

geweld der opbonkende golven. Stekende tegen den wind in, terwijl het buiswater
golf na golf over de plecht plenst, drommen de vier mannen om den mast heen. De
zee is één vale

+ aars = anders.
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verlatenheid, met wreed glanzende bruiskoppen op het donkere dreiglichaam der
golven. Het bleeke licht dooft aan den einder. Regen striemt de gezichten. Demannen
zwijgen. Ze zijn gevangen in een neergutsend watergordijn, waar telkens even, in
het Zuid-Westen, het weerlicht doorheen flitst.
Feller stormt de wind op den kop van de boot aan en scheurt een oogenblik het

gordijn open van bruisenden nevel, dat voor den boeg ligt.
Brullende tegen het aanzwellend geluid van de bries op schreeuwt Theun: - 'n

sjouw+ op de Rothalm, - in de koers van Enkhuizen!
Met de hand boven de oogen tuurt de schipper door de witspokende baaierd van

zee en regen.
- Och Heere, mompelt hij, - dat gaat op 't leven af, die gaan glad zink daar. En

grijpt naar den helmstok. Opveerende, met een laatste rest van energie uit de zeeziekte
waartegen hij vecht, schreeuwtMinnema: - Honderd gulden voor jou, honderd gulden
belooning als je ze kunt redden.
Theun met de pukkels klemt de hand om het takel, trachtend het schip tegen den

wind in te dwingen. De saamgebeten lippen geven geen antwoord.
Als het schip overstag gaat en de schoot van het zeil met een wilden ruk langs den

overloop springt, hoort Theun hem brommen.
- Niet voor die honderd gulden en niet voor de assurantie, maar voor de Heere

Heere, omdat 't menschenplicht is de nooddruftigen te verlossen.
Neergedrukt door het geweld van den wind, ligt de lijzijde van den botter vlak op

het water. Nauwelijks opkijkende werken Brolsma en Theun hijgende aan de pompen.
Soms, als het zicht eventjes helderder wordt, zien ze hoe iedere witte rij van brekers
hooger over het lage voordek van de tjalk loopt.

+ 'n sjouw = 'n schip in nood.
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Achter bij het roefje dromt hopeloos een zwart groepje menschen, vrouw en kinderen
van den schipper. De knecht, die zich blijkbaar aan den mast vastgebonden heeft,
zwaait met zijn armen.
- Och heden, schreeuwt de schipper plotseling, - 't hoofd ligt op de kist, daar gaan

de luiken!
Een nieuw aangutsende regenvlaag veegt het gezicht weg. Damp, regen en golven.

Bonkend geluid van het opstormende water tegen het boord aan. Het kraken der
takels. Het doffe gehuil van den storm boven het piepen der pompen uit, waarmee
Brolsma en Theun zwoegende 't instroomende water trachten te loozen. Met een
scheur, of een doek opengetrokken werd, breekt de regen.
Golven en bruiskoppen, een zwarte vertorende waterwereld onder een laag dak

van wolken.
Geen tjalk meer.
Geen bootje.
- 't Is gedaan, zegt de schipper en neemt zijn pet af: - De mensch heeft schikkingen

des harten, maar het antwoord der tong is van den Heere.
- Breng meneer naar 't logies, roept hij tegen Theun, wijzend op Minnema, die,

slap weggezonken tusschen bun en boord, wezenloos voor zich uitkijkt.
- Laat 't zwaard zakken, zeun, voor de wind weg totdat de bui breekt!
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Vijfde hoofdstuk

- Dus toch op de logger?
Brolsma fronst het voorhoofd.
Jammer van den jongen, denkt hij. Destijds, bij Woudenberg, toen ze hem beter

leerden kennen na dien stormdag, leek het of er wat in zat. Als hij daar, zoo met hun
tweeën in de hotelkamer, eenmaal op zijn gemak was, kon 't gebeuren dat ieder
antwoord telkens opnieuw een nieuwe vraag losmaakte. Minnema knipoogde hem
dan wel eens toe met een half oogje naar de klok, waarvan de uurwijzer al voor den
vierden keer rondging zonder dat de jongen het merkte. Zooals ie dan met een
gloeiende kleur in hun platenboeken verdiept zat!
Een onmiskenbare honger naar weten.
Koersend naar Harderwijk is het motorbootje van de Zuiderzeewerken voor een

uurtje de haven vanUrk binnengeloopen, waar Brolsma's kollega, ingenieurWarmond,
een kort onderhoud met den inspekteur moet hebben over de grondmonsters.
Wat zal je anders doen dan de straten van het dorp nog eens doorloopen, daarbij

opmerkende, dat de schilderachtigemaar vieze grachtjes van vroeger door een keurige
rioleering en trottoir zijn vervangen, en dan verder maar even aanstappen bij Theun
met de pukkels, om de groeten over te brengen van Sietse?
- Handige meid toch, dat ze dat Friesche boertje zoo netjes aan den haak heeft

geslagen! Trouwens, de vrouwen hier zijn over 't algemeen heel wat haaibaaieriger
dan de mannen. Zeker omdat ze allemaal een paar jaar aan de wal moeten dienen.
- Hij wou 't zelf zoo, met z'n vrind, zegt Theun van Lubbetje, - en ik gaf m'n zegen.

‘Nederigheid gaat voor de eere!’
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Ontevreden kijkt Brolsma naar de, over het straatje gespannen, guirlande van rood,
wit en blauw wasch-goed. Een baaien hemd dat hard als een plank in de lucht staat
en een dichtgebonden onderbroek, door den wind opgezwollen of het onderlijf er
nog in zat.
- Altijd weer teksten, denkt hij wrevelig, en herinnert zich een bord dat Minnema

destijds op Marken gekocht heeft: - ‘Geld is de loos+’, stond erop. - Daar zijn ze
tenminste eerlijk!
Hij zegt:
- Als je gewild had, kon je de jongen toch voor de steun wel een vak laten leeren!
In de anders zoo gemoedelijke oogen van Theun met de pukkels glanzen een paar

verraderlijke vonkjes:
- Sigarenmaker zeker? Op 't mooie fabriek, daar de bazen en de Kampers met 't

subsidie van de regeering schoot gaan halen! Ken je nou nog minder vak uitzoeken
dan waar ze die jongens ongelukkig mee maken? Dat's 'n miese bedoening, meneer!
M'n geest zou 't niet toelaten dat 'k m'n jongen daar naar toe liet.
- D'r zijn andere vakken!
Kantig en breed, de struisch bloote armen op den wijden boezel gesteund, komt

moeder Grietje tusschen beide.
- Meneer vatten dat zoo niet, taote, je moeten precies vertellen waar 't op staat,

dan komt 't goed. Meneer denken dat 500 gulden van 't subsidie 'n heele som is. Jie
kunnen rekenen dat daar glad nog de hellefte bij komt van kost en kleeren. En de
verdiensten bennen dan ook weg.
Maar al ging 't. Hoeveel jongens bennen d'r niet op de schipperscholen geweest,

die nou met d'r diploma in der diezak+ loopen en ze hebben d'r niks an. En asse ze
een keer 't avontuur van 't visschen gewend benne dan zitten ze veels te vast ook. De
jongens bennen 't

+ loos = leuze.
+ diezak = broekzak.
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vrij leven gewend, moeten jie denken, die kunnen zoo maar in 'n vast baantje aan de
wal zich niet schikken!
- 't Laatste kan waar zijn. Maar dat van de centen, kom, kom Griet, we weten te

goed wat de visschertjes verdiend hebben tijdens den oorlog!
- Verdiend en verloren, zucht moeder Griet, zoo's Auke m'n jongen, en draait zich

ineens om of ze noodig iets achter zich in de mand met breiwerk op den grond moest
zoeken.
Stilte valt in de kamer.
Dan steekt schipper Theun voorzichtig aan de vlam van het theelichtje zijn pijp

op, trekt een paar lange halen, en zegt, terwijl hij voor zich uitkijkt door het venster,
alsof zijn woorden heel niet voor de vrouw die naast hem zit bedoeld waren:
- 't Past den mensch niet, tegen Gods raadsbesluit te murmureeren. Wie wijs is

doet als Job en legt de hand op zijnen mond, want de wegen des Heeren zijn
onbegrijpelijk, maar Hij is de Herder.
Hij zwijgt even en het is of zijn woorden daarna weer milder en menschelijker

door den zoetblauwen tabakswalm van de pijp heendrijven:
- Meneer heb gelijk. ‘Ik zal zijne kost rijkelijk zegenen, zijne nooddruftigen zal

ik met brood verzadigen’, zoo sprak de Heere.
'k Zal niet zeggen dat ie Zijn zegenende hand niet op ons liet rusten. Maar heeft

meneer ooit uitgerekend wat 'n zeiltje of 'n net, of 't onderhoud van 'n vaartuigie
kostte in die dagen?
'k Heb d'r dit huisie van overgehouden en 'n motor voor 't bolletje. Wat die zoo an

reparatie gekost heb zal 'k juu maar niet vertellen. En nou tegenwoordig een 40 P.K.
al weer niks meer waard is, nou heb ik niks meer en is 't huisie verhypeteekt en alles.
Nou
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ken ik afwachten of ik 'n 5000 gulden van de regeering krijge voor 'n nieuwe botter,
as ze 't geve willen en dan geven ze nog niks, want daar moet je rente van betalen
en aflossing.
‘Zelf wat, hoe mooi is dat’, zegt 't spreekwoord maar als 't jaar nou maar 'n klein

beetje tegen loopt dan wordt 't poffen en varen voor Kromhout en 't hypeteekje, met
op slot vrij man af, als je boeltje voor schuld verkocht worde en jie benne failliet!
Gemelijk neemt Brolsma afscheid. - Al net als de boeren, denkt hij, klagen en

klagen. En toch, wat 'n prachtig ras, zooals ze daar voortstappen met hun gouden
halsknoopen en de ouderwetsche gedreven zilveren gespen op hun wijde pofbroek.
‘Geuzenkoppen’, schrijven ze in de boeken, ‘kerels van Piet Hein en De Ruyter’.

Kan 't waar zijn, wat dr. Van Tijen beweert, dat de mot er van binnen in zit?
Degeneratie door inteelt, een maximum aantal gedegenereerden, idioten,
drankzuchtigen en tuberkulozen?
In het bedrijvige haventje staat, aan dek van de gloednieuwemotorboot,Warmond

reeds te wachten.
- Gevangen in de betooverde veste? lacht hij. Pas maar op dat je niet binnen haar

muren bent, wanneer ze straks weer voor honderd jaar naar den bodem der zee zinkt.
Dan ernstiger:
- 'n Raar wereldje, hè? Zoo'n gemeenschap uit de 17e eeuw gekonserveerd als

onder 'n glazen stulpje. En dat 't uitgezocht precies onze konservatieve Colijn zijn
moet die haar zal verstoren! De gezalfde Gods, uitverkoren om het volk Gods met
eigen hand naar den ondergang te voeren! Want die gouden bergen die ze hier nu
nog met arme-visscher spelen aan steun verwachten, - hij fluit veelbeteekenend, - 't
zal mij verwonderen, wat daarvan terecht komt als de nieu-
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we raming van de kommissie-Lovink straks eens op tafel gelegd wordt.
Scherper dan eigenlijk z'n bedoeling was antwoordt Brolsma:
- Je weet zelf het beste wat een armoezaaierij de Zuiderzeevisscherij steeds geweest

is. Daar gaat geen bliksem aan verloren.
Inwendig ergert hij zich over de scherts op Colijn.
Een vent waar je van denken mag wat je wil, maar zonder iemand als hij, die de

durf van den officier met het wijde inzicht van den captain of industry+ vereenigt,
waren alleen die tegenslagen in het Amsteldiep al voldoende geweest om het hart
bij de Hollandsche duitendieven in de schoenen te laten zinken.
IngenieurWarmond kijkt zijn kollega verbaasd aan. Zou hij toch de pest in hebben

dat hij dat zaakje in Harderwijk op moet knappen?
Droogjes merkt hij op:
- Dat wás zoo. De laatste jaren is het of de zee met onze plannen de gek scheert

door 'n steeds grooter opbrengst. Autobussen die de visch het land inbrengen, stijgende
prijzen en grootere vangsten. En trouwens, het is dwaasheid om je op 't totaal van
de besommingen blind te staren. - De visscherman is 't slijpsteentje!, zeggen ze op
Marken. Dat beteekent, dat anderen dan hij zelf er rijk van worden. Je moet aan de
werven denken, de zeilenmakers, touwslagers, aan de taanderijen, rookerijen,
pellerijen, vischmeel-fabrieken, de venters, het transport, weet ik al. De vorige week
ging er uit Enkhuizen weer een vloot met mosselzaad naar Zeeland. 300 millioen
lijkt me voor 'n gekapitaliseerde waarde van die heele bedoening een lage schatting.
Brolsma haalt zijn cigarettenkoker voor den dag en presenteert haar aanWarmond.

+ captain of industry = industriekapitein.
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- Neem er een, zegt hij ruw gemoedelijk, - en spaar me in Godsnaam al die praatjes
die ik straks natuurlijk dubbel en driewerf van meneer Herder krijg te hooren.
Warmond steekt een cigaret op en beschermt met de hand het vlammetje van den

aansteker tegen den zeewind.
- Jouw naam is in ieder geval vast gemaakt, met dat nieuwe profiel van den zeedijk.
Een eerlijke bewondering klinkt door zijn woorden.
- Verdomd kranig, denkt hij, - wat de vent met z'n betonkonstrukties klaar speelt.

Geen wonder, dat ie z'n salaris in twee jaar verdubbeld heeft.
Zonder te antwoorden kijkt Brolsma over zee uit, gedachteloos turende naar een

paar Volendammer bottertjes in de verte. Hij ziet Grietje weer voor zich. Als Sietse,
daarginds op de boerderij ook zoo wordt, zoo steil en zuinig, kan Boukje als zuster
van den boer ook verder haar pret op.
Even is het of hij iets bitters moet wegslikken.
- Je zou haar immers daarginds kunnenweghalen, je verdient genoeg tegenwoordig.
Hij hoort, door het geluid van den motor heen, de joviale stem van Warmond:
- Wat jou soms mankeert, met je stuursche buien, ik snap het bij God niet. Man,

je kost is gekocht als de afsluitdijk door gaat! De toekomst ligt voor je!
- 't Is waar, denkt Brolsma, - de toekomst ligt voor me. Het zou louter

krankzinnigheid zijn me op dit oogenblik van m'n loopbaan aan een boerenmeisje
te binden.

De stappen van ingenieur Brolsma en zijn geleider klinken hol door de vischpoort.
Binnen den zwaren zeemuur, waarvan de gaten, die de storm van 1916
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sloeg, nog niet allen gedicht zijn, branden de pannendaken der witte visscherhuisjes
rood in het zonlicht. Een groepje rekruten verveelt zich voor de poort der kazerne.
Een boerenwagen hobbelt zwaar over de keien.
Brolsma slaat ongemerkt een blik op den man naast hem: korte, breede gestalte,

een gebruind gezicht, onder de manchetten uit breede handen, die den vroegeren
visscher nog verraden. Niet de querulant die hij zich voorgesteld had. Blijkbaar
spreekt de man waarheid als hij zegt, dat hij liever den helmstok dan de pen ter hand
neemt.
Tweemaal gaat het spichtig rinkelende belletje van het ingedommelde huis over,

eer de koster kalmpjes op z'n afgetrapte vilten pantoffels naar de deur sloft. Gedrieën
stappen ze de straat over naar den kerkmuur. Een stugge stilte van stoffige orthodoxie
geeuwt van den banalen gevel. Onder de breede ramen van het nuchtere kerkgebouw
zijn, vlak boven elkander, twee verweerde steenen aangebracht met groenigen uitslag.
Met een stug gebaar van zijn hand, waar het eelt nog inzit, wijst Herder er naar: -

U ziet het!
Er is geen twijfel. 4.40 M. boven A.P.:

‘Doe men schreef anno 1570 geweest den 1 November hyer soo hoog
het er

- De drie eerste letters van het woordje water zijn uitgesleten, merkt Herder op.
Brolsma knikt. - Verplaatst? vraagt hij.
- Verplaatst, zegt de koster, maar er zijn zes levende getuigen die u zeggen kunnen,

dat ze op dezelfde plaats weer aangebracht is.
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Brolsma krabbelt een paar korte aanteekeningen in zijn notitieboekje. Door zijn hoofd
flitsen gedachten en cijfers:
- 4 Meter 40, dat is 1.70 boven het vloedpeil van 1825, dat de kommissie-Lely als

hoogste aannam. Dan is ook 5 M. niet voldoende, maar moet de hoogte van den
afsluitdijk minstens op 7 Meter gebracht worden. Maar dan moeten ook de Friesche
dijk van Caspar de Robles de hoogte in en de dijken van Holland. Het is of de
potloodcijfers in zijn boekje een tergende millioenendans uitvoeren voor z'n oogen.
Nauwelijks let hij, bij het afscheid, op de neerbuigende beleefdheid van den koster.
Pas in de buurt van de haven veert hij op door een plotseling invallende gedachte:

- U schijnt zelf toch ook geen al te groot vertrouwen in de steenen gehad te hebben,
mijnheer Herder, anders had u, na den vloed van '16, den vloer van uw fabriek meer
dan een Meter hooger moeten leggen!
Herder schudt het hoofd. - Beperktheid van blik, omdat ik de steenen toen nog

niet kende en het vraagstuk nauwelijks bestudeerd had. Je denkt dan eenvoudig: -
zooiets zal mij niet meer overkomen, en houdt alleen rekening met het ergste wat je
zelf beleefd hebt. Daarom hebben demenschen in alle tijden telkens hun vloedkamers
op verschillende hoogte laten bouwen. Maar de hoogste vloedkamers, zooals die van
Flevo Rama, liggen meer dan 5 M. boven peil. Dat is wat anders dan 10 Meter er
onder, zooals de bodem van uw nieuwe polders.
Brolsmaweert af: - Vloedstanden zooals bij Harderwijk zullen achter den afsluitdijk

nooit meer voorkomen, mijnheer Herder.
- En ik voorspel u, dat de vloed op de Wadden veel hooger zal rijzen. Het verschil

tusschen den stand van
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2 M. 70, dat Lely aanneemt, en den steen van 3 M. 75 van 1825 kan alleen door
opstopping verklaard worden. Natuurlijk moet die opstopping voor den dijk hooger
zijn als het heele bassin van de Zuiderzee als reserve wegvalt. Het is alsof je de
veiligheidsklepwegneemt van een ketel! Omdat de gaten tusschen de eilanden smaller
waren dan dat tusschen Stavoren en Enkhuizen waaide het water vlugger de Zuiderzee
in dan het binnenstroomde. Het water in de Waddenzee stond daardoor altijd lager
dan in de Noordzee, want de Zuiderzee kwam nooit vol. Als de dijk er ligt zal het
water op deWaddenzee, door de opstopping, nog hooger komen dan in de Noordzee.
- Over dat punt, mijnheer Herder, zegt Brolsma, zullen wij het vandaag niet meer

eens worden. Het verschil tusschen dien stand van 1825 en 1670 is al erg genoeg. Ik
begrijp uw pessimisme en zal mijn rapport erover uitbrengen aan den minister.
Stroef nemen ze afscheid.
Brolsma zinkt weg in een rieten stoel, die de dek-knecht achter op de boot voor

hem neerzet.
Pas wanneer de Veluwekust blauw achter hem wegvaagt, zegt hij, als in zichzelf

sprekend, tegenWarmond: - Die vent zou je er haast toe brengen om aan den minister
te seinen: stop de heele boel maar. Een mooie historie!
De half opgerookte sigaar die Herder hem zoo straks presenteerde, werpt hij met

een vies gebaar over de reeling, staat op en loopt met de handen op zijn rug heen en
weer over het dek.
- Natuurlijk is het allemaal kletskoek. Godweet hebben ze die steenen een paar

decimeter te hoog ingemetseld bij het verplaatsen. Bovendien, hoeveel korter wordt
de dijk niet dan die lange kromme bocht van de Veluwe! En de werkweg van de
golven. De af-
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stand van de Noordzee tot den dijk is nog geen derde van den afstand, waarover de
opwaaiing tot Harderwijk plaats vindt.
Het is of hij zich met zijn argumenten tegen een diep in hemzelf opstaanden twijfel

tracht te verdedigen.
Zakelijk zegt Warmond: - Er zit in deze zaak nog heel wat meer dan onze

ingenieursreputatie. Voorloopig is dit het eenige groote werk waarbij een
water-bouwkundige een kans heeft.
Denk niet dat onze groote aannemers in het buitenland zoo gauwweer een opdracht

krijgen, verarmd als het is door den oorlog. Ze kunnen hun baggermolens en verder
kapitaal wel laten zinken als de dijk niet doorgaat. Maar danmoet er ook voor gezorgd
worden dat men menschen als die Herder voorgoed den mond snoert.
Grimmig antwoordt Brolsma: - Bij de groote kranten krijgt hij voorloopig geen

voet aan den grond. En wat z'n verdere praatjes aangaat, ik ga met de direktie spreken
over een brochure. We zullen zorgen, dat die mijnheer op z'n wenken bediend wordt!
Beiden zwijgen.
Dan zegt Brolsma zachtjes: - En toch zal het onvermijdelijk zijn dat er een extra

kop van een goeie 2 Meter op den dijk komt.
Ongerust vraagt Warmond: Is de basis daarop dan berekend?
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Zesde hoofdstuk

Een schol die, uit de kuil gevallen, waanzinnig rondzwemt, enger en enger cirkelend
op het kleigrijze water, waarboven de scheeve, witte visschenbek vertwijfeld zich
opspert.
Binnenboord plompt de kuil, zwaar van glibberende visschenlijven, op dek neer,

daarbuiten wentelt de rondtollende visch in een laatste krampachtige rilling het
weekwitte van zijn buik naar boven en verglijdt in de diepte.
Meteen glijdt je mee, sidderende schokken door je lichaam, een weesnerpende

pijn door je longen of de wind je belette om adem te halen, boven je hoofd welft het
zwart glycerinen gevaarte van een golfrug, stort op je toe en verstuift, eer het je
bereikt heeft, in een doffe poeiering van volslagen donker.
Niets meer nu, dan het verpletterend gewicht van de kuil met visch, die plotseling

op je borst drukt, dan komt van heel ver een geluid, dat sneller en sneller naderend,
overgaat in den aanstormenden boeg van een sleepboot en ineens, zonder overgang,
besef je: - ik lig in mijn doodkist!
Opworstelen tegen het gewicht, dat plotseling van je borst naar de machteloosheid

in je armen en beenen verplaatst is.
Bonken tegen het planken schot voor je, schreeuwen willen, gillen met alle kracht

van je longen, - en niets kunnen voortbrengen dan een zwak gekreun, waardoor je
wel moet denken aan een groote rog gisteren, zooals die op dek lag, krampachtig
den mond in het ouelijke kindergezicht open en dicht sperrend, zonder geluid uit te
kunnen brengen.
Door een doffe nevel van hoofdpijn, - kan het zijn dat je gisteren op de een of

andere wijze te veel

Jef Last, Zuiderzee



74

hebt gezopen? - een bekende stem:
- Ik geloof dat hij bijkomt!
Theunis merkt dat zijn voorhoofd druipnat van zweet is, zijn rechterhand drukt

tegen slaap en oog aan, moeizaam dwingt hij zich het hoofd op de andere zij te
wenden, - zijn mond valt open.
Vóor hem is het bekende logies van de logger, de witte vleermuisvlam der

magnesiumlamp, het zwaaiende oliegoed tegen de kooien aan bakboord, - en nu ook
- als hij beter ziet, vlakbij zijn eigen kooi, twee gezichten.
Smartelijk sluit Theun opnieuw de oogen, fronst het voorhoofd en tracht te

begrijpen.
Een arm onder zijn rug beurt hem op, een glas klettert tegen zijn tanden.
Brandend in zijn keel, spoelt, met de kognak, een weldadige warme golf door zijn

lichaam.
Nog altijd is zijn hoofd zwaar als een looden bal, toch herkent hij reeds duidelijk

het lachende gezicht van den schipper en verstaat zijn woorden.
- Dat's op 't nippertje geweest, maar de drank doet z'n werk, 'k geloof dat ie ons

kennen.
Zonder steun van den schipper komt Theun verder overeind.
- Ben ik?....
- Overboord gelazerd, wis en warachtig neef, met een seizing om je pooten en

temet verzoopen. As je maat niet....
- M'n kameraad? Auke?
- Als Auke jou niet, in 't holst van den nacht, achterna was gesprongen, zoo maar,

met z'n oliegoed en z'n laarzen an, en je boven water gehouden had, was jij nou voor
de vischjes!
Of een laaghangende nevel plotseling van zee optrekt herinnert Theun zich alles:

- de vischlichten boven
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het dek, het geknars van de lieren, onder water de fosforiseerende glans in het net
dat langzaam omhoog komt. Een scholletje dat, uit de mazen, terugvalt in het water.
Zijn lichaam ver over de verschansing gebogen met z'n handen in het want en toen
ineens een zwaar rollende beweging van het schip op de deining.
Hij schreeuwt het uit:
- Waar is Auke?
- Kalmpies an, neef, sust de schipper, - altijd maar zachjes. Auke ligt in z'n kooi

onder de dekens en moet, net as jij, rusten.
Theun schudt het hoofd en weigert het glas kognak, dat de schipper voor de tweede

maal naar zijn mond brengt. Niets anders voelt hij meer dan een intense vermoeidheid
die hem in een zwart gat omlaag zuigt. Hij glijdt terug in de kussens.

Door den witten nevelsluier van zijn ontwaken heen klinken stemmen.
- Wat een boy! Vóor de wind om, niet door de wind! hoorde ik 'm roepen.
- 't Heb zeker 'n kwartier geduurd, en dat met laarzen! Als ie 'm die klap niet op

z'n kop gegeven had waren ze allebei verzopen.
- Hij krijgt vast een medalje!
- Haa-len! schreeuwt de stuurman door het luik naar beneden.
Theun hoort hun klompen en laarzen op de treden van het laddertje stampen en

daar bovenuit het geluid van stoom uit de donkey.
Door het prismaglas van de koekoek valt een bleeke straal licht in het verlaten

logies op de roestige kachel. Warm nu, met gesloten oogen en de dekens dicht om
zijn lijf heen, voelt Theunis zich onbestemd gelukkig,
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of hij achterover ligt in zijn oude schuilton bij den toren.
Slechts de droom van zooeven laat een bitteren nasmaak in zijn droge keel achter:
Het was weer Pinksteren en het dek der booten uit Kampen en Hoorn kleurde van

de zijden jakjes der meiden als een bloemenveld in de lente.
's Avonds drentelden ze, in rijen van vier, met hun bloote armen, witte mutsen en

roode ketting om de halsen, door het dorp heen.
- Zien dat we 'n wijf krijgen, Theunis! hitste hem Auke.
Door zijn droom, als een wekker, ratelde het malle gegiechel van de meiden, toen

Auke hen achterna liep. Gearmd gingen ze top om.
En nu lag, in het donker, die meid weer naast hem, opdringend, aanhalig, met een

warmen adem uit haar witte tandenrijen, die aan het valsche gebit van Griet-jemut
deden denken.
Auke is ergens verdwenen in het donker en blijft weg, één uur, twee uur.
En de meid, in je droom, werd een wilde kat, waarmee je samen zat opgesloten in

een donker schuurtje. Droomen zijn dwaasheid.
Maar de klooterige pestsmaak, alsof je een dood kindje had opgevreten, blijft

achter.
Ook de plagerige stemmen van de jongens hoort hij nu weer, die hen toen, achter

de mestvaalt, op stonden te wachten: - Konden jelui 't nogal kroppen, zoo met z'n
beidjes?
Auke was sluw: - niks hoor, 'n schraal meisje!
Maar hij, stomme kaffer, in z'n verbouwereerdheid: - Dat gaat best!
Wat ze 'm daarmee nadien gepest hebben! En dat, terwijl 't mokkel zelf, gelukkig

maar, van zoo'n dro-
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gen hark geen steek meer wou weten:
- Je lijken die knul uit 't voordraggie wel, zei ze, die z'n meid in de hand beet!
Door den halfsluimer heen, die hem nog altijd omvangen houdt, drijft een andere

herinnering nader: De stem van den Eénoog, dien hij, uit het achterhuis, afluistert
over de schutting.
- Niks hoor, ik maken me niks wijs, 't is uit jo.
En Kees daarover heen, woorden die hij niet verstaan kan, maar met een klank

van verdriet, die Theun nog nooit in de stem van zijn broer gehoord heeft.
Dan weer de Eénoog: - Je meenen 't best, Kees, maar dat wittik, as 't meisje d'r

tusschen komt is 't uit met de vrindschap.
Ineens beseft Theunis waarom de droom van zooeven zoo'n bitteren smaak naliet.
't Is geen stelletje geworden, toentertijd, Auke met Wullempie.
Twee dagen later met kokken, 't vleesch al ingekocht, verleidden de jongens hem

om mee naar de botter, liet ie haar wachten en stond later, smoordronken, midden
in de nacht voor d'r hoffie te schreeuwen, tot ze 'm niet meer wou aanzien. Maar je
weten tenslotte toch nooit heelemaal wat je aan Auke hebben. Op 't eiland wel, met
d'r vaste ploegie van zeven jongens, waarvan d'r altijd nog wel een is die, bij de
kastelein van de Willem Barentz, op z'n naam een beetje kan poffen.
Niét op de logger.
Theunis herinnert zich in de teelten dat ze nu hier van Schevelingen varen, de

dagen aan de wal dat je, om de een of andere reden, niet naar Urk kon.
Meestal café's in.
Biertje hier, biertje daar, 'n paar sigaren en, als het naar Auke's zin gaat, 'n partijtje

billarten. Auke is
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daar een baas in, die zelfs de meeste stadslui nog aflegt. De kasteleins zien hem graag
komen en d'r gaat zelden zoo'n avond voorbij dat het hun niet de mazzel van een
rondje bier oplevert. Alleen als Hendrik van de 42 meegaat, die een beetje dommelik
en zoo is met z'n uitspreken, draait het altijd op ruzie. Loopt ie tegen de keu van 'n
Schevelinger aan, krijgt een jouw midden in z'n wezen en dan komt de een of andere
patjepeeër er tusschen, die hem een meppes met een boksijzer wil geven. Urkers
sjoegen aan de eene kant, Schevelingers aan de andere, politie erbij, hollen en draven
door de kleine steegjes achter de Vuurstraat.
Plank over, loggertje op, kooi in, schuifie dicht en dan, net zoo's nou, onder de

dekens het avontuurtje naproeven.
Auke heeft aan zoo'n avontuur dan weer genoeg voor weken. Hij, Theunis....
Theunis zou het avontuur gloeiender willen hebben, intenser, gevarieerder. Zooiets

als in de boeken, waar je leest over Nansen of Sven Hedin.
Zulke boeken vind je in de bibliotheek, waar hij een keer bij toeval verdaagd is

toen Auke naar Urk was. Boeken met platen. Eigenlijk zou je er nog wel eens een
keertje heen willen, maar vanzelf doe je zooiets niet als je vrind aan den wal is. Heb
je trouwens soms moeite genoeg om te zorgen dat hij geen gekke streken uithaalt.
Net als op het billart, wanneer Auke aan stoot is, de ballen, komen Theun's

uitzwervende gedachten telkens opnieuw in denzelfden kleinen driehoek bij elkander.
Soms, als ie 'n beetje opheb, wil Auke ineens achter de meiden. Zeestraat heen,

Zeestraat terug, stukkie de Scheveningsche weg op, en lolletjes maken. Snapt
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niet hoe de stadsmeiden de gek steken met de rijksdaalders op z'n pofbroek. Zou aan
de eerste de beste Schevelingster blijven hangen, die 'mmet een scheel oogje ankijkt.
Theunis waarschuwt dan grimmig: - Eentje met jong, die een vlaggetje zoekt om de
verkeerde lading te dekken! of hij bromt - Goed zoo, neef, zorg jij maar dat je
voorgoed geteekend op Urk komt.
Meestal laat Auke zich raaien. Ergens in een bekend cafétje nemen ze een halve

dikkop+ en gaan dan zachies aan met z'n tweetjes naar boord terug.
Slechts een enkele keer is het dat hij Auke kan overhalen om mee de stad in.

Loopen langs de winkels met groote kaarten in de uitstalkasten, platen van verre
landen en modellen van schepen. 't Liefst zou je een bioskoopje binnen stappen, waar
een cowboy met revolvers in allebei z'n handen op de plaat staat. Maar Auke houdt
alleen van een stukkie muziek. Dat flikkeren van de film, zegt hij, geeft je maar pijn
aan je oogen. Dus slenteren ze verder. En na een poosje krijgt Auke dan zeker pijn
aan z'n voeten en wil naar boord terug.
Onwillig wentelt Theun zich om, het hoofd voorover in z'n stinkende kussen, en

denkt aan Zondag. Eerst een eindje de stad door, kijken naar 'n optocht met vlaggen
en vaandels, en ineens krijgt Auke z'n bui weer.Wil ie warachtig achter zoo'n rothoer
aan, met geverfde tronie en gepoeierde wangen. - Zoo maar voor de gijn, lacht ie, -
vragen of ze d'r eige uitkleed, kijken hoe ze d'r uit ziet!
'n Week geleden, toen de schipper zei, dat ie volgende teelt geen Urkers meer

hebben kon omdat 't slecht met de vaart wordt en ze werk hebben om de Schevelingers
onder te brengen op de loggers, hadden ze afgesproken hutje bij mutje te leggen en
de centen te

+ halve dikkop = half maatje genever.
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sparen voor 'n vischventerijtje. IJskoud zou ie nou 't geld uit z'n diezak voor zoo'n
del versloeren. Natuurlijk werd 't ruzie....
Boven aan dek hoort Theunis het logge neerplompen van de kuil, het kraken van

een takel in 't blok en vlak daarna het klapperend neerkletsen van de visschen. Op
de kachel midden in het logies staat de koffie te stoomen.
Tegenover hem, in de onderkooi van Auke, gaat de schuif open. Eerst zijn beenen

met de opengewerkte zwarte kousen, dan het lichaam en eindelijk de lachende blonde
kop van zijn vriend komen te voorschijn.
- Jo, lacht ie, heb ik effe 'n boerenachtje gemaakt, neef!
Hij gaat onder de kooi van Theunis zitten op het steile bankje.
- Auke, zegt Theun zachtjes, - m'n strotte is zoo droog, ik heb o zoo'n dorst.
Gulzig drinkt hij de vettige kom leeg met het geelachtig bezinkende water. Als

Auke de kom weer wil aanpakken, grijpt Theun z'n handen:
- Laat maar, zegt Auke schor - 't is niks hoor. God heb de eer. Als juu konden

zouen jie immers 't zelfde voor míj doen.
Ze zwijgen beiden.
Tegen het boord van het benauwde logies klotsen de golven. Een bleek licht van

opkomenden morgen schijnt door het luik heen. Boven hun hoofd hooren ze het
stampen van klompen en het geluid van manden, die uit het ruim op dek worden
geworpen.
Ineens zegt Auke:
- De schipper heb me vannacht wakker gemaakt. Ik zal wel zorgen dat er niks

gaande is, zeggen ie, as je kommende teelt weer mee wil voor jongste.
- Doe je 't? vraagt Theunis.

Jef Last, Zuiderzee



81

- Geen haar op m'n hoofd dat er aan denkt, zegt Theunis, - dat worde van zelfs niks.
Met z'n beie, heb ik gezegd, of 't gaat over.
Dat kon niet.
Asse de teelt afgeloopen is gaan we same naar Urk toe. De logger ben 'k zat ook!
Zonder te antwoorden klemt Theun de harde hand van zijn vriend vaster in de

zijne.
- Bakkie doen! Pekeet! - roept aan dek de schipper. Het eerste paar klompen en

oliekousen daalt door het luik heen.
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Zevende hoofdstuk

Het heldere licht van de maan, zooeven nog als een glanzende dauw over de velden,
dooft in het Westen. Koperkleurig tusschen twee lagen donkere wolken komt de zon
op. Haar eerste stralen kaatsen op het witte paardje, dat, boven het houtzaagwerk
omlijste uilebord van de hofstee, de windrichting aanwijst.
- 't Wordt minder en minder, merkt Sake de knecht op, terwijl hij de zware tinnen

melkbussen op de kar beurt. - Nog geen 5 Liter van Gepke!
Voorop den wagen, met het zeel van Bruin in de handen, geeft Boukje geen

antwoord. Nogal duidelijk dat de beesten minder geven zoo tegen de winter, 't wordt
haast tijd om ze droog te zetten. Gepke is 'n beste koe, drie keer bekroond, als ze van
't voorjaar afkalft geeft die best weer haar 10-15 Liter. Gek alleen dat de prijzen in
deze tijd nog altijd vallen.
Sake gooit het hek open.
- 't Komt vroeger dan anders, zegt hij, - zeker de droogte. En springt op den wagen.
Boukje klapt met de tong: - Poatsje!
Ongeduldig twee-, driemaal de achterpoot oplichtend, stapt Bruin tusschen de

touwen; de wagen ratelt naar den weg toe.
Meeschokkende met het botsen der lompe wielen, vecht Boukje, thans nu het

melken gedaan is, opnieuw tegen den slaap, waaruit ze zich tegenwoordig steeds
moeielijker ontworstelt.
Iederen morgen om vier uur op; Sietse heeft gelijk dat het dan dwaasheid is, zooals

gisteren weer, met naai-krans, om elf uur naar bed toe.
Aan het eind van de oprijlaan staat de wagen stil, Sake laadt de bussen af, die

netjes blinkend op een rij langs den weg de melkauto wachten. Op den wagen
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zet hij de bussen van gisterenavond met wei en ondermelk voor de varkens.
- Vooruit maar weer, vrouw?
Sake ziet in haar nog altijd, respektvol, de zuster van den boer. Niet een melkmeid.
In het hok roert ze zorgvuldig het krachtvoer door de melk heen: kokosmeel,

tarwegriend, maismeel, lijnmeel, van alles wat, want een dier is net als 'n mensch,
het houdt van variatie, zegt Wiebren. Sake neemt de emmers van haar over en giet
ze in de trog leeg. Gulzig dringen de varkens, knorrend, met boosaardig diepe
reutelgeluiden, als een draaiorgel dat ontstemd is. Vooruit dringend glijden hun korte
pooten op den gladden bodem van de trog uit. Hun bekken slorpen. Een logge
laatkomer duwt met het gewicht van zijn lichaam deanderen terzijde. Zijn ooren zijn
vleeschige trapeziums, ostentatief toonen de hammen, onder het als een touw gekrulde,
staartje.
- Zoo is 't maar, peinst Boukje en leunt met haar armen op de onderdeur van het

schuurtje, - wie sterk is krijgt zijn deel, anderen, zooals die magere, zouden krepeeren
als je ze straks niet nog eens extra in het hok navoerde. Daar is 'n boer voor, om te
zorgen dat elk dier spek aanzet, maar de menschen....
Sietse is nog niet uit de veeren. Net als de groote zeug daarachter ligt ze haar melk

te vormen voor de kleine. Boukje kijkt naar het logge dier, onverschillig uitgestrekt
op het stroo, dan naar de groep rose biggetjes, die zich om haar tepels verdringen.
Ze schaamt zich ineens voor haar gedachten en gaat haastig aan het werk om

opnieuw voer te bereiden, dit keer voor de kalveren. Haar lievelingsbeest, de
zwartbonte, steekt zijn natte snuit over het schot, loeit vragend en likt met zijn
langzame rose tong naar haar handen.
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Over de brug stuurt Wiebren den wagen met bieten-koppen naar het weiland. Hij
wuift en roept iets. Boukje wuift terug. Voor haar broer, weet ze, spreekt het
tegenwoordig van zelf, dat ze dit werk doet. Wiebren is altijd tevreden als de zaken
maar loopen, staat op de kar en fluit tegen den dag, vooral als het zonnetje, zooals
vandaag, blinkt over het weiland.Met krachtige worpen van z'n riek strooit hij koppen
en loof voor en over de opdringende, op het zoete sap verlekkerde koeien. Sake stuurt
en de wagen rolt verder en verder ginds in de richting van het weiland, waar de
hokkelingen wachten achter hun hekje.
Naarmate het geluid van de wielen afdempt op het grasland, dwalen, zonder dat

ze het helpen kan, Boukje's gedachten opnieuw naar Sietse en vroeger.
Sietse op de stoep, bezig de bussen uit te borstelen, die dan, omgekeerd, nadropen

op het blauwe rek tegen de hut aan.
Boukje, zingende in het voorhuis waar ze koperwerk en blauw porselein afstofte

in de voorkamer, of, soms ook, met een dag als vandaag, op het bankje bij de bleek,
zoo maar stil lezend in een boek dat Minnema haar geleend had.
Door iepenloof en het breeder gebladerte van den boomgaard viel een gezeefd

licht op het gras en de verweerde muren van het voorhuis. Uit den tuin dreef, met
het gegons van bijen, de zoete geur aan der bloemenhoning. Nu staat daar bloemkool.
De pronkkamer is in de week op slot en Sietse, die nooit een boek leest, scharrelt

als meesteres rond in de keuken en in den diepen kookkelder, waar tegenwoordig,
nu het karnen in de fabriek gebeurt, de inmaak bewaard wordt. Niemand zou in de
strenge boerin van tegenwoordig de jonge jolige Urker meid kunnen herkennen.
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Dat is het gekste.
Boukje herinnert zich dien dwazen, bezeten tocht, met het bottertje, van de Lemmer

naar Urk toe. Alle kerels, midden op zee, stomdronken van de boerenjongens en
Sietse, alsof ze een Volendammer meid was die nooit van praedestinatie gehoord
had, tollend en rollend in de rondte met Wiebren op de maat van een gramofoon, tot
ze op dek neerviel.
De plechtige huwelijksinzegening in de kerk, de statige verveling van den avond

zoolang dominee met zijn ouderlingen op bezoek was. En nauwelijks dat die de
hielen gelicht hadden, daar had je Sietse's broer Kees met z'n voordraggies en het
malle paljassengezicht, dat half lachte, half strak stond, zingen en hossen en Sietse
zelf die, opvlammend als een tulp in haar hel-zijen jak, al de anderen op gang bracht.
Wie had toen kunnen denken dat ze, nauwelijks boerinne, met het Friesche

taaleigen, dat ze merkwaardig vlug heeft leeren spreken, ook de steile zuinigheid
van een heel geslacht rimpelige greidboertjes over zou nemen? Wiebren zeker het
minste, de uitgelaten jolige kerel van vroeger, zoo verlekkerd op haar frissche
fleurigheid, dat hij er menige vermogende boerendochter voor heeft laten loopen!
Wiebren die een vrouw zocht en, zonder dat hij het merkte, zelf den toestand van

vroeger hersteld heeft, toen Boukje en hij werkten en leefden onder het strenge
ouderwetsch zuinige bewind van moeder.
Ja, zonder dat hij het merkte.
Sietse lag in de pronkkamer, hoog in de roodgelakte bedstee achter het kraamschut,

op tafel stond de ouderwetsche koffiekan met verguld bloemwerk, de boerinnen en
dagloonersvrouwen van het dorp kwamen op visite en Boukje bediende.
Sietse lag, bleek als een porseleinen pop in haar kus-

Jef Last, Zuiderzee



86

sens,Wiebren had zorgen omdat de prijzen vielen en de, in den duursten tijd gekochte
inventaris, in waarde terugliep.
Boukje hielp hem bij 't melken.
Sietse is lang na haar bevalling nog zwak gebleven, het huiswerk ging op haar

over en het buitenwerk viel op Boukje. Zonder dat iemand er ooit over sprak, als
vanzelf groeide een nieuwe arbeidsverdeeling onder de drie menschen die van ouds
de hofstee bewoonden. Het kon haast niet anders.
Met een ochtend als vandaag, letterlijk zomerzon op het fluweelbruine herfstdak

der oude iepen, schijnt het ook goed zoo.
En toch telkens weer tegenwoordig, dat gevoel van ontevredenheid, van

benauwdheid.
Uitbreken willen, niét opstaan als de wekker weer afloopt, niét melken, lezen

willen of droomen of zwerven zoo maar door 't land heen tot daar waar ginder, achter
de strakke lijn van den dijk, een hooge witte wolk op het wad rust.
Trouwen?
Met wie dan? Een boerenzoon?
Wiebren is gelukkig in zijn vak, hij houdt van zijn land, van de beesten, van den

geur in den koestal, - hij is vergroeid met den grond als de groote kastanje die rustig
zijn breede takken welft voor de schuurdeur. Boukje weet dat ze dit alles soms als
kind reeds gehaat heeft.
Eens per jaar, toen vader nog leefde, was 't boeren-visite. 's Middags zaten de

vrouwen, met het gouden ijzer onder de kanten kap, om koek en koffie, des avonds
kwamen de mannen. Brandewijn op tafel. Dan ging het rond met lange witte
gouwenaars, waarvan de kop, als de steel goed doorrookt was, tot aandenken bewaard
werd. Rook om te snijen. Stemmen die
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opgewondener en grover werden naarmate de drank rondging. De prijzen der koeien,
de prijzen van boter en biggen, de eigen sluwheid, anderman's zonde.
En Boukje, weggedoken in haar hoekje bij de kachel, terugdroomend naar school,

waar ze, van juffrouw, als het getier der uitgaande kinderen verstomde, nablijven
mocht, om, in de stille lichte klas met platen aan de wanden, de bloemen te begieten
voor 't venster.
Later, als een verpoozing in den dagelijkschen tredgang van sleur en plichten die

moeder haar oplei, de gesprekken met Minnema soms, hun nieuwen landheer. Zijn
voorlezen 's avonds en de boeken met Friesche gedichten, die hij haar leende.
Zoo goed als iemand weet Boukje die strenge bekrompenheid van het vroegere

boerenleven tegenwoordig doorbroken.
Sinds moeder, jaren na vader's dood, reeds op de nieuwe boerderij, door de slechts

eenmaal geopende lijkdeur ter hof gebracht werd, is er noch hier op de Reinshoeve,
noch ergens in den omtrek nauwelijks meer één boerenvisite gehouden.
Boerenzoons waarmee ze op school ging hebben de H.B.S. bezocht, de middelbare

landbouwschool of de hoogeschool in Wageningen.
Kerels als Lykle de kaatser van Sinneherne, machtig in het witte trikot om hun

borst waar de gewonnen medaljes op fonkelen, hebben met de lompe boerenjongens
van vroeger niets anders gemeen dan de uit den grond gegroeide natuurkracht van
hun lenige lichaam.
Lachend herinnert Boukje zich hoe hij haar destijds achter zich meetrok over het

ijs van de meren.
De vrouw van Lykle de kaatser hoeft zich geen zorgen te maken over koeien of

kalveren! En hij was al-
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tijd de eerste die 's winters in de bovenzaal van de herberg, bij dansen na het
tooneelstuk, op Boukje toekwam om haar te vragen voor een Schotsche trye.
Ach, dwaasheid!
Lykle leeft voor zijn fokkerij, voor zijn stieren die naar Italië en Argentinië verkocht

worden, Lykle droomt van een ras, dat tegelijkertijd vee en melkproducent is. Lykle
heeft geld noodig. Het wegfokken van de Friesche knoop in den rug van zijn beesten
is hem tenslotte meer waard dan het liefste meisje!
Misschien als Wiebren zijn inventaris niet juist in den duursten tijd gekocht had,

maar voor den oorlog nog, toen de tijd opging....
Met een resoluut gebaar schudt Boukje de mijmerijen van zich, - knielende op het

lage vlondertje wascht ze haar handen in de vaart af, dan gaat ze den stal in en trekt
de jongensachtige overall uit en haar klompen waar het koeienvuil aan klontert.
Uit de keuken stijgt een donkere geur van trekkende koffie.
Boukje zingt. Ze verheugt zich op de thuiskomst vanWiebren eer hij straks opnieuw

met Sake het land ingaat om een wed te graven voor de koeien.

Langs de lage vensters van het middenhuis stapt de postbode de stoep in. Sietse
neemt de kranten aan: de Lemster, het Landbouwblad en een paar brieven.
- Hier, zegt ze onwillig, en reikt Boukje het dubbel gevouwen gele nummer van

Het Leven.
Boukje verscheurt het bandje en bladert er in zonder op het onvriendelijk gebaar

van Sietse te letten. Vooral sinds het laatste badnummer heeft de boerin ernstig
bezwaar gemaakt dat zóóiets in huis komt. Wat haar betreft is ‘Het Zoeklicht’
ruimschoots voldoende. IJdelheid en sensatie kan Sietse niet uitstaan.
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Wiebren's rustig overwicht is noodig geweest om het recht van Boukje op haar eigen
genoegens te beschermen. Wanneer hij, zooals nu, naast haar aan tafel zit, mag hij
trouwens graag even meekijken in de plaatjes.
- Wat voor jou, Sietse! zegt Wiebren ineens, een bladzijde omslaande, - warachtig

twee Urkers!
Nieuwsgierig tegen haar weerzin in bekijkt Sietse de foto. Bijna gulpt koffie over

den rand van haar, inderhaast neergezette, kopje.
- Theunis en Auke!
Vijf paar oogen buigen zich tegelijk over het blad heen.
Boukje leest voor:
‘De 19-jarige Auke de Waal uit Urk sprong in den stormnacht van 13 Oktober

met laarzen en oliejekker aan in zee, om zijn overboord geraakten kameraad Theunis
Rovers te redden. Na een worsteling van bijna een kwartier met de golven, slaagde
men erin de beide drenkelingen behouden aan boord te brengen. Wij hadden het
voorrecht den kranigen jongen held bij zijn aankomst in de haven van Scheveningen
te begroeten. In den inzet de geredde varensgezel Theunis Rovers.
- Hoe leeft het! roept Sietse, plotseling terugvallend in het Urker dialekt: - Wat

komt ons over! Zoo'n kwajongen!
- Was dat niet, vraagt Wiebren, oolijk langs zijn neus strijkend, - die jongen....
- Precies! Die, die Zondagmiddag zwemmen gegaan is aan Top tijdens kerktijd!
Wiebren lacht. - Hij heeft 'r flink voor op z'n huid gehad als ik het wel heb. Nou

redt zijn goddeloosheid jouw broer het leven!
Dadelijk verstrakt Sietse.
- Gods rekenkunst, zegt ze, is anders dan de onze.
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Wij menschen zeggen ook, twee van de tien blijft acht; maar God zegt heel dikwijls
in de practijk: twee van de tien blijft elf. Bij Gods wijsheid blijft het menschelijk
vernuft ten achter. Theunis' redding lag in dat verboden zwemmen verborgen als een
appelboom in het zaadje van een appel.
Boukje zoemt voor zich uit een liedje:

- Ik hab in séman kennen
Dy foer de wrald yn 't roun
Hy hie yn 't alde Fryslan
In lieaflik famke foun.+

De rest van het liedje zingt ze niet, want die stemde als kind haar al treurig.
- Wat een vent! denkt ze, - wat een kerel!
Je dacht dat Brolsma, met z'n kwieke slag door het water, een heele zwemmer

was, maar dit: midden in de nacht, met laarzen en oliegoed aan, is toch nog wat
anders!
Tegelijk hoort ze hoe Sietse zegt: - Een mooi einde voor hun zeemansloopbaan.

Vader schreef juist, dat ze met December allebei thuis komen. De loggers gaan uit
de vaart nou de Noordzeevisscherij zoo slecht is. D'r is geen plaats meer voor Urkers.
- Komen ze dan niet bij Piet op de botter? vraagt Boukje verbaasd.
- Daar varen Jelle en Kees toch al. 'k Denk eerder dat ze naar de nieuwe

vischmeelfabriek gaan.
Boukje staat op en neemt Het Leven mee. Met een schaar knipt ze de foto uit en

hangt haar tusschen de andere plaatjes aan den wand van haar bedstee.
Zorgvuldig sluit ze de deuren. De bedstee in het opkamertje van Boukje is het

eenige plaatsje waar geen ander ooit in komt.

+ Ik hab in séman.... enz. =

Ik heb een zeeman gekend
die voer de wereld rond
hij had in t' oude Friesland
een liefelijk meisje gevonden.

(Uit P.J. Troelstra's Rispinge.)
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Achtste hoofdstuk

Mat gekleurd zonlicht door gebrandschilderde wapens, ingezet op de vierkante groene
ruitjes der vensters.
Op de eiken balustrade brandt het licht, op de koperen roeden der tegelschouw,

de massieve tafel en het wijnroode vloerkleed.
Op de breede gestalte van Siebesma, wegleunend in den leeren armstoel en op de

donzige huid van het haas dat over zijn knie ligt.
- Bello joeg hem op uit zijn leger, recht op de knecht aan. Niet gejaagd en niet

gestroopt. Ik dacht, daar doe ik misschien mijnheer een pleizier mee.
Minnema, onder de blozende engeltjes van zijn oude hangklok, bekijkt met

gefascineerden afkeer het slap neerhangende hazenlichaam dat, dichtbij den hals,
drie donker gestolde bloedplekken op z'n zachte vacht toont. Het eene oog, waar de
knecht blijkbaar met zijn knuppel geraakt heeft, puilt bloedig naar buiten.
- Dank je wel, zegt hij geforceerd vrindelijk, - heel aardig, ik zal zorgen dat het

meisje hem klaarmaakt. Een kistje sigaren schuift over de tafel, Minnema's ranke
hand met den gulden zegelring sluit om de koperen schel, die een afgemeten, deftig
geluid geeft. Bijna onhoorbaar, wit neepjes mutsje op het kokette krulhaar, komt de
lytsfaem+ binnen en neemt het haas mee. De lichtblauwe rookkringen van Siebesma's
sigaar zweven naar de balken.
- Omdat ik toch in de stad zijn moest voor de herfstkeuring, wou ik eens komen

praten.
Kennelijk onrustig gaat de boer verzitten. - Zou het over de pacht zijn? denkt

Minnema. Hij heeft een instinktieven afkeer van alle geldzaken en doet of hij
Siebesma niet gehoord heeft.

+ lytsfaem = 2e meisje.
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- Denk je dat je stierkalf een prijs krijgt?
Dadelijk is Wiebren geruster. Zijn breede boerenhanden klappen op de dijen: -

Hoho, lacht hij, - nog niet dat hij op tal komt! Voor een prijs te halen moet ie zelf er
toch bij zijn? Maar ie staat rustig in 't weiland. Een best beest, al zeg ik 't zelf, 72
punten van 't zomer, dat's twee meer dan noodig en een schrijven van 't stamboek,
dat ze 'm nog eens zien willen. Maar ziet u, - Wiebren's scherpoolijke kop buigt naar
voren, - 't beest heeft te weinig vleesch nog om mooi te wezen. Oliekoeken, warme
melk, 't wil niet annemen. Als ie nou van de winter op stal komt en breekt, denk ik
dat ie beter vleesch aanneemt. Met de lente reken ik dan op een 75 punten, zoo'n
mooie lijn heeft ie, zonder gaten, en de staart net zoo gladweg als ie zijn moet. Alleen
z'n voorpooten had ik graag nog een beetje flinker.
- Je zorgt maar, schertst Minnema, - dat hij de 78 haalt: eervol-premiewaardig,

dat m'n hofstee beroemd wordt.
Niets is mooier, denkt hij, dan zoo'n Friesche greidboer die over z'n vee spreekt,

je zou zin hebben ieder van z'n bewegingen, iedere zinswending op een notitieblok
vast te leggen voor 'n novelle.
Siebesma zit op z'n praatstoel. - 't Zal aan mij niet liggen, vervolgt hij, - maar van

die jurie heb ik tegenwoordig geen verstand meer.
Daar heb je nou die beroemdeAchilles van TjallingWijkstra, die ze met een eerste

prijs bekroond hebben. Kind van een vader die preferent A is, dus je kunt begrijpen
wat dat dier waard wordt. En toch zou ik hem zelfs voor geen 500 gulden willen
koopen, mijnheer, zoo platribbig. Wel diep, maar niet gewelfd, begrijpt u, dat mag
ik niet lijen. En die van Jetse's daarentegen, een prachtig dier zou je zeggen, net een
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bison, maar niet fijn van vorm genoeg voor de heeren. Minnema knikt maar. Het
amuseert hem zoo naar het technisch argot van zijn pachter te luisteren, dat hij slechts
half kan volgen.
- Nu hebben ze Herkules bijvoorbeeld weer bekroond met een premie, zegt

Siebesma verontwaardigd, en 't beest heeft een zwarte patroontasch. Ik weet wel dat
't niks geeft voor de produktie, maar zooiets is erfelijk, net als die blauwe plekken
onder de huid, waar ze tegenwoordig ook niet meer op letten. En nou kan je zoo'n
beest bekronen zooveel als je wilt, maar d'r is geen buitenlander die hem zal koopen.
En daar zit toch de winst in!
- De heeren van 't stamboek weten anders best wat ze doen, baas!
Dadelijk krabbelt Siebesma terug. - Natuurlijk, natuurlijk. Onpartijdig zijn ze, en

verstand hebben ze er ook van. Zooals die konsulent uit Alkmaar bijvoorbeeld, als
ie op de boerderij opgegroeid was kon ie er niet weer van weten. 't Eenige wat ik
zeggen wou: de heeren kijken wel eens een beetje te veel alleen maar naar 't exterieur.
Als je een vrouw zoekt let je toch ook niet alleen op het uiterlijk, hè, maar eerst op
karakter. Minnema slikt de opmerking in datWiebren Siebesma wel de laatste mocht
zijn om zooiets te zeggen.
Al een oogenblik geleden heeft zijn hand aarzelend een boekje opgepakt van het

leestafeltje naast hem. Schijnbaar onverschillig reikt hij het zijn pachter.
- Ik heb juist wat geschreven over het boerenleven. Siebesma pakt het boekje

voorzichtig beet, of het van porselein was, en bekijkt den omslag.
- Dat's aardig, zegt hij, dat's drommels aardig, met die zon en dat kerkje. Maar ik

hoop toch dat mijnheer het boerenleven niet alleen bij den zomerdag heeft beschreven?
Zoo's bij den winter, als de hagel over
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het veld struunt, dat hoort er ook bij!
Hij vraagt zich af waar Minnema het boerenleven heeft leeren kennen. Of die ooit

bij dag en dauw in een neerplassende regenbui onder de koe zat?
Minnema doet ongedwongen: - Hou het maar, en lees het!
- Is 't Friesch?
- Natuurlijk!
- Mijnheer weet wel dat ik met die rare spelling slecht overweg ken.
Over het gezicht van zijn landheer fronst een donkere schaduw. Haastig voegt de

boer eraan toe: - 't Is net wat voor Boukje!
Minnema haalt de schouders op. Hij weet bij ondervinding dat het nutteloos is

met Siebesma te spreken over de schande, dat een Friesche boer zijn eigen taal niet
kan lezen. Kleine pachter uit een gezin, dat zich van landarbeiders omhoog heeft
geworsteld.
Sjouwen van ochtend tot avond. Waar zouden ze de kennis ook vandaan halen

zoolang de school hun....
Even moet hij een gevoel van wrevel en verbittering onderdrukken eer hij den

gemoedelijken toon terugvindt van zooeven.
- Maakt Boukje het goed? Nog altijd geen vrijer? Argwanend kijkt Siebesma op.

ZoumijnheerMinnema nuwerkelijk vorige zomer niks gemerkt hebbenmet ingenieur
Brolsma?
Als om de vraag te ontwijken zegt hij: - Bouk is een rare. Soms denk ik warachtig

dat ze zich voor een gewone boerenjongen te groots voelt.
Tusschen de twee valt een gegeneerd zwijgen.
De klok aan den wand tikt drie droge slagen, als het doorbreken van een houtje.
De handen van Minnema spelen met een vouwbeen. Hij overlegt of het misschien

goed zou zijn Siebesma
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dat kiekje te laten zien van Brolsma met freule van Wassenaar. Een snapshot op de
tennisbaan.
- Ze is zoo teer, dat je soms zou denken: van een buitje regen moet ze smelten.
Stomme kerel! Een dametje dat er nu al voor terug schrikt haar luxe nestje in Den

Haag ooit te moeten verlaten.
- Als de kroonprins nog op Wieringen woonde, schrijft Brolsma schertsend, - zou

ze er misschien nog over denken, maar zonder dat krijg ik haar met geen sleepkraan
naar onze Wild-West toe.
- Wat de vent in hemelsnaam in zoo'n Haagsch nufje gezien heeft? Friesch bloed

was beter!
Hij besluit niets over het fototje te zeggen. Brolsma heeft van die vlagen. Je weet

nooit hoe het afloopt. Siebesma breekt de stilte.
Op den man af vraagt hij: - Hoe dacht mijnheer, metMei, als de huur afloopt, weer

te verpachten? In 't openbaar, bij vrije inschrijving of....?
- Niet als wij samen tot een akkoord kunnen komen. Ik houd mij aan de oue goeie

gewoonte. Landheer en pachter, als 't kan, voor het leven. Strijkgeldjagers hebben
we niet noodig.
Verlicht haalt de boer adem. Hij weet veel te goed hoe de landhonger de pachten

opjaagt.
- Meneer weet natuurlijk dat 't een paar slechte jaren geweest zijn? 't Vorig jaar

kon de molen 't water niet verwerken en verzopen we bijna. 't Heele zomer hebben
de koeien op stal gestaan. Een paard in de wei zakte weg tot z'n knieën. Nog geen
20 schapen hadden de gaten weg kunnen werken.
Dit jaar, of 't zoo zijn moet, het omgekeerde. - Zoo droog, dat je de beesten met

pulp in het leven moet houden. 't Water in de vaart te brak om in de slooten te laten.
Gisteren nog heeft een kalf in zoo'n wed dat
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we groeven z'n pooten gebroken.
- Dat wordt allemaal beter, schertst Minnema, als mijnheer Brolsmamaar een keer

z'n dijkje klaar heeft!
- 'k Mag lijen dat 't gauw is, zucht de pachter, maar dat mijnheer Brolsma ook iets

kan doen tegen 't vallen van de prijzen, zou ik niet gelooven.
Als U nu rekent, toen ik van U huurde, dat de melk 12 cent was, tegen 7 in dit

jaar!
D'r zijn koeien die ik voor 'n 800 à 1000 gulden gekocht heb, waar ik nog geen

400 voor krijg als ik ze weg doe. Een paard van 1000 gulden kan je tegenwoordig
nog voor geen 500 verkoopen. Dan kunt u zelf narekenen dat de waarde van m'n
inventaris met de helft is gekelderd.
- Een fiktieve waardevermindering, merkt Minnema op, die volkomen wordt

opgeheven als de prijzen weer stijgen.
Rechtop zit hij nu en onaangenaam op zijn qui-vive. Geldzaken heeft hij altijd

slechts met den grootsten tegenzin behandeld. Ineens sta je niet meer als menschen
tegenover elkander, maar als veekoopers, die elkaar in de handen klappen wat een
koe waard is. Belazert zoo'n Siebesma me nu, denkt hij onzeker, of haal ik hem
werkelijk het vel over de ooren? Van een boerenhuishouding heeft Minnema weinig
verstand, hij weet alleen dat hij het land destijds zelfveel te duur gekocht heeft. Zijn
pachter heeft er waarschijnlijk geen idee van hoeveel hypotheeklasten op die Hektaren
drukken.
- Mijnheer weet, gaat Siebesma door, - dat ik m'n pacht altijd trouw betaald heb.

Kontrakt is kontrakt, 't risiko neem je op je. Maar als ik nu weer voor 6 jaar moet
inhuren, zal mijnheer zelf begrijpen dat 't niet tegen dezelfde pacht kan.
Minnema zegt strak: - Notaris Van der Woude
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heeft me verteld dat je buurman met Mei weer voor 65 gulden de pondemaat
ingehuurd heeft!
Siebesma antwoordt: - Als 't boelhuis geworden was had ie er nog veel meer bij

verloren. Aan zijn jongens heeft ie 'n paar goedkoope knechten. Een ander stuk land
was nergens te vinden. Met zoo'n pacht boer ik achteruit. Ik had gedacht 50 gulden
de pondemaat en niet hooger.
- 15 gulden de pondemaat minder? En als de prijzen omhoog gaan?
- Stug zegt Siebesma: - Het laat zich eerder aanzien of ze nog verder gaan zakken.
Minnema's smalle vingers trommelen een nerveuse marsch op de tafel. Siebesma

is ongetwijfeld een goeie boer die het land niet laat vervuilen. Een
vriendschapsverhouding met z'n pachters is altijd een van de voornaamste dingen
die hij als landheer nagestreefd heeft. Zeker wat de pachter van de Reinshoeve
aangaat, waar hij ieder jaar met Brolsma zijn vakantie doorbrengt. Aan de andere
kant is de prijs die Siebesma noemt onmogelijk laag, zoo, dat ze nu de
suiker-aandeelen ook al gaan kelderen, zijn heele begrooting in de war stuurt.
- 55 gulden de pondemaat, beslist hij, - als dat niet kan zal ik het met een

inschrijving moeten probeeren. Siebesma staat op. - Vooruit dan maar! zegt hij
gelaten. - Zonder notaris?
- Zonder notaris natuurlijk, als man tegen man, op goed vertrouwen.
Zijn smalle heerenhand in de breede van den pachter. Een deur die dichtslaat.
Peinzend blijft Minnema een oogenblik werkloos zitten. Evengoed als Siebesma

weet hij, dat de grond voor den oorlog nauwelijks 20 à 30 gulden de pondemaat
opbracht.
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Waar moet het heen als de prijzen der landbouwprodukten in hetzelfde tempo blijven
dalen?
Minnema tracht de onaangename gedachte van zich af te zetten aan een financieele

katastrofe.
Op het blanke papier, aan de schrijftafel voor hem, schrijft hij zijn artikel voor It

Heitelan+:
- Ienris it bisit fen de treflike, adellike stagen fen fryske reginten, dy 't hjar

skreauwen mei swide en forneamde skaeinammen, is nou de fryske groun mar for
in diel maar fen inkele fen hjar neisieten; it oare en fierwei greatste part is yn hannen
forfallen fen in soarte fen maetskiplik ofeart, forlike altiid by hwa 't der iensis
oergiene....+

Hotel Friesch Stamboek.
Onder den blauwen tabakswalm boven de vierkante tafeltjes met bier of borrels

en de stijllooze Thonet-stoelen gonzen gesprekken:
- de helft van de prijzen, maar nog geen 10% van de pacht af!
- Voor de hypotheekboeren wordt het nog erger, die verliezen d'r land, d'r duiten

en d'r inventaris op de koop toe!
- 't Ligt aan de grondprijs. Naar beneden is er een grens aan, naar boven nergens.

Op de klei hebben ze onlangs ƒ2000 betaald voor een H.A.!
- In het Westland 9000.
- In Aalsmeer 30.000.
- Dat moet toch spaak loopen!
- 't Zou niet spaak loopen als die beroerde arbeiders in de stad niet zooveel

verdienden.Moet je maar eens lezenwat Smit schrijft over de verhouding van tarween
broodprijs.

+ It Heitelan = Het vaderland (Friesch maandblad).
+ Jenris it besit.... enz. = Eenmaal het bezit van de doorluchte, adellijke geslachten van Friesche

regenten, die zich schreven met wijd vermaarde geslachtsnamen, is thans de Friesche grond
nog slechts voor een klein deel in het bezit van enkele van hun nazaten; het andere en verreweg
grootste deel is in handen gevallen van een soort maatschappelijk afval, vergeleken althans
bij wie er eens over beschikten.
(Uit It Heitelan.)
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- De staat vilt ons.
- De sociale lasten....
- Als ze tenminste die Zuiderzee maar gauw dichtgooien! 't Eenige middel dat de

grond weer goedkoop wordt!
- Hoe kan die goedkoop worden als ze zulke kapitalen weggooien aan de dijken?
- Ligt ook weer aan de loonen.
Met een duizelig gevoel in zijn hoofd staat Siebesma op, hij kan het merken dat

het, na bijna een half jaar, weer zijn eerste borrels zijn.
Gure herfstwind waait door de geknotte toppen der iepen. Bladeren dwarrelen

neer, waaien op en wervelen weg voor zijn voeten.
Door de poort van de veemarkt komen de laatste stieren naar buiten, machtige

beesten met wit vel, dat in breede plooien tusschen de voorpooten neerhangt.
Boerenknechts, zwarte sokken over de pijpen van hun broek heen, leiden hen aan

de neusring voorzichtig de schuine plankjes op naar de wagens.
Onwillekeurig blijft Siebesma staan.
- Slecht model, denkt hij, de kont afhangend en rond, begrijp niet dat De Boer met

zoo'n beest voor den dag komt.
Dan loopt hij verder.
Brug over, korenbeurs langs en voorbij het standbeeld van Waling Dijkstra.
Uitgestorven in den druilerigen middag ligt de Weaze daar.
Hij drentelt het grachtje langs en blijft, voor het kafé van Paardekamp, besluiteloos

stilstaan.
- Nog een uur eer de bus wegrijdt. Zijn hand heeft de klink van de deur reeds

gegrepen. Siebesma stapt binnen.
Een verveelde kellner hangt over de tapkast.
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Dof tusschen de nagemaakte blaadjes der klimop hangen lichteloos de blauw en
roode lampjes der feestversiering. Op het leege podium staan de ingepakte
instrumenten der muzikanten.
Wiebren drinkt zijn glas leeg: een man die geen haast heeft.
De dagen dat het ééne rondje na het andere nauwelijks zoo snel kon worden

neergezet als uitgedronken, liggen ver in het verleden. Avonden, na de veemarkt, als
de jonge meiden hier in het lokaal zich hartstochtelijk achter de ruggen der jonge
boeren verdrongen om, op tafel, het klinkende neerkletsen te hooren van de
rijksdaalders.
Hoog uit haalden de harmonika's. Met verhitte gezichten zweefden de paren dicht

op een over den dansvloer, wanden en lichten en de blozende gezichten der
boerenmeiden wentelden een wilden rondedans voor je oogen.
De koele verfrissching der nachtlucht als de deur achter je dichtsloeg. Nieuwe

hitte, nieuw stemmengeroes en beweging in Eden, waar de tamboer van het kabaret
de binnenkomende boeren begroette met een ratelenden knetterslag van de bekkens.
Later nog, zingende in de menschleege steegjes, zakten ze gearmd af naar de Put,

kleinere, barstensgevulde, fel kleurige danskamers voor knechten en stadsvolk, waar,
op het rauwe gebonk van een draaiorgel, hittig gezang naar het dak joeg.
Dolle uren van roes waar het jonge bloed in opjachtte als een paard dat op hol

slaat. Vuisten die de zakken uitvlogen. Brekende glazen. En het gevoel tegelijk alle
breidels, alle banden, alle verplichtingen een avond te hebben afgeworpen in de dolle
gemeenschap der dwazen.
En nóg is zijn bloed jong.
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Nog stroomt vanavond, op den dag van de najaarskeuring, het zaaltje van Paardekamp
om een uur of negen, als vroeger, met volk vol.
Nog is het mogelijk de bus te verzuimen en morgen om half twaalf met de eerste

tram aan te komen in Lemmer.
Achter den stoel van Siebesma staat al een poosje onopvallend de kellner.
Nogmaals heft de boer het goudglanzende glas tegen het licht en drinkt in één teug

het restje hier uit.
Hij weet hoe Sietse precies om zeven uur met het avondeten op hem zal wachten

en hij ziet hoe een mildere lach over haar strenge gezicht glijdt als ze de kleine in
bed legt.
Zwaar zet hij het leege glas op de tafel en betaalt den kellner.
Morgen, na 't melken, overweegt hij: slooten uitbaggeren, modder rijen, terpgrond

afgraven.
Het billet van de personeele belasting moet ingevuld en tegen den middag zal Jetse

de veekooper komen praten over den prijs van zijn varkens.
Tegenover hem, als hij de gracht weer opstapt, staat de dreigende hooge muur der

gevangenis.
Siebesma zet de kraag van zijn jas op tegen den neerdruilendenmotregen en loopt,

zwaarder van pas en lichtelijk voorover gebogen, naar de bus toe.
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Negende hoofdstuk

Blauwe nevel van stoom met dofbleek er doorheen de machtelooze lichtplekken der
lampjes.
Het ratelen van de mirakeltakels.
Boven op zolder het zuigend geluid van de pers die de garn+ droog drukt.
Af en toe, als de grimmige mond van een ketel zich even opent, een roode

vuurgloed op de bolle, bruin-bombazijnen werkpakken der jongens.
In zoo'n oogenblik ziet Theun, van de plaat af, hoe Auke met z'n maat de 160 pond

zware kisten van de lorrie afsjoeft, die ze opbeuren boven hun macht en uitstorten
in het ijzeren net voor den ketel.
Kist na kist, zes achter elkander, altijd met dezelfde afgepast rustige bewegingen

van hun lichaam.
Wonderlijk, denkt hij, hoe Auke dat doet, bijna of het geen inspanning kostte. Als

hij zelf er voor staat is het, op het eind van den 12-uren werktijd, of z'n armen afvallen
en kan hij de kisten soms glad niet meer beuren.
Auke draait de kraan open, een werk dat hem speciaal toevertrouwd is (de ketels

zouden kapot springen als je een verkeerde kraan aandraait) en de jongens beneden
in de zaal schijnen te verdampen in een nieuwe stoomwolk.
Zes uur is het nu in den morgen, bijna eind van den werktijd.
Onder de plaat waar Theunis op staat, stroomt gloeiende lucht in, het droge haar

op z'n hoofd staat recht overeind, van het dikke baaien ondergoed aan z'n lichaam is
geen draad droog meer. Z'n keel, ingeschrompeld als een leeren zak, weigert te
slikken.
Op het oogenblik dat hij zich voorover buigt naar de zakken duikt Auke op uit

den nevel.

+ garn = garnalen.
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- Nou ik weer neef! En met 'n vertrouwelijken stoot tegen z'n ribben: - Buiten wacht
'n biertje!
Met 'n duizelenden kop van de hitte stapt Theun de plaat af. Het is de gewoonte

als de jongens voor de ketels even tijd hebben, dat ze het werk een oogenblikje
overnemen om hun maats op de plaat te verlichten.
Tastend door den dichten waterdamp zoekt Theun zijn weg naar de deur toe.
In het bleeke morgenlicht, tegen nieuwsgierige blikken beschermd door een

schutting, staat een groepje jongens.
- Hier Theunis, de laatste. Over 't dak heengeklommen en zoo uit het ijs weg!
Gulzig zet hij het fleschje aan zijn mond en giet het, in één teug, naar binnen.
Nu pas merkt hij verbaasd dat Riekelt er ook bij staat.

Met de geforceerde snelle wenteling van den oekonomischen motor in de jaren na
den oorlog, zijn, één voor één, als losgeraakte steenen, overtallige elementen uit de
steeds aangroeiende eilandbevolking, den wal op geslingerd, werkten de laatste jaren
Urkers in de rijstpellerijen van de Zaanstreek, als matroos op de schepen, aan de
dijkwerken, op sleepbooten en baggermachines, als vischventers of knecht in de
Amsterdamsche vischbakkerijen.
De eenmaal zoo koortsachtige polsslag van het maatschappelijk leven werd slapper

en slapper, rationalisatie dunt de rijen der arbeiders als een kwaadaardige ziekte,
langzaam beginnen de slangen arbeidsloozen voor de stempellokalen te groeien.
Naarmate de wentelingen van den oud geworden motor vertragen, vallen één voor
één de uitgeslingerde steenen terug naar hun centrum.

Jef Last, Zuiderzee



104

Als vreemde vogels met vreemde pluimage keeren de arbeiders van den wal terug
naar hun eiland.
Riekelt is daar één van.
- Twaalf uur aan een stuk, mopperde hij altijd - offe we beesten bennen, geen

menschen. Geen stad in 't heele land waar 't bestaan ken!
Zonder te begrijpen luisteren de jongens. Hebben de knechten aan boord het soms

beter? Achter z'n rug hoonen ze - Zeker zoo eentje die aan de wal de heele dag op
z'n ziel lag. Eentje die te lui was dat ie lachte.
Ze zeggen:
- 35 ct. per uur. Waarom wasse we dan geen klootzakken dat we maar acht uren

werkten?
- De wet verbiedt het.
- As d'r zoo'n kerel komt, meenen de jongens, dan zegge jie toch vanzelf dat je

maar acht ure werkten! Donderdagmorgen meldde Riekelt zich ziek,
Donderdagmiddag heeft de bedrijfsleider hem gezien bij den afslag.
Een volle week loon heeft hij hem daarvoor Zaterdag als straf af willen houden.
Riekelt schept op: - Leelijke smerige groote gore dief dat je bent, zeg ik, en geef

'n paar goeie opsodemieters in die betaalkas, dat de centen rinkelden 't kistje uit. Die
dief die verschoot.
- Als jij zoo'n held benne, zei ie, dan néém je je loon maar.
En ik: - dat je dan strakkies niet zegge dat ik gap, en ik neeme zoo droes twintig

gulden uit z'n kissie.
- 't Is waar, knikken de jongens, - wij dachten vanzelf van 'n hoeraatje, maar Dirrek

was bleek as de dood en ie dee niks.
- Waarachtig, zeker! zegt Riekelt, - zoo was 't ook. En nou van morregen kreeg

ik 'n boodje+, dat ik moest bij de burregemeester komme vanwege diefstal!

+ 'n boodje = 'n boodschap.
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- Ik zeg tegen hem, ik ken 't niet opvatten dat ik gestolen heb, daar 'n dertig jongens
omheen staan. En ook dat ie 't wel beschrijven kon, maar opsturen toch niet, vanwege
de werktijd.
En ik zegge: - Als u dan 'n beetje mensch benne, burregemeester, dan kunne jie

toch zoo wel begrijpen dat die zaak fout was!
- Wat zei die?
- Hij wou maar dat ik 't bijplakte. Jie vragen maar exkuse, zegt ie, dan komp 't

allemaal wel in de bus en ik zal wel zorgen dat er niets uitgaande is.
- Dan plakke jie het bij, neef!
- Hoe ken dat! Zoo wat zet haat. Ik sting toch in me rechte. As 'k pijn in me kop

heb dat ik barste ken ik wel uitgaan maar hier niet werken.
De jongens zijn het niet met hem eens. - Om 'n twintig gulden te verdienen met

exkuse aan te vragen, zeggen ze, dat dée ik toch zeker!
- Híj moete exkuse aanvragen, want híj hebbe onrecht.
- Nou dat jie dát zegge nou benne jie heelegaar al verkeerd. Tegen de baas leg je

't altijd af.
- Niet as jullie me hellepen, stampt Riekelt, niet asse jullie staken tot 'k er weer in

ben.
Grijnzend halen de jongens de schouders op.
- Staken, hier op 't eiland?
- Ja staken!
Botte lachende gezichten.
Leege bierfleschjes over de schutting.
- 'k Moet an me werk, hoor!
Een voor een sluipen ze terug in den blauwen nevel van de fabriekszaal.
Een nieuwe lorrie met visch rijdt voor de ketels.
Theun stapt weer de plaat op en neemt het werk over van Auke. Met een bezem

begint hij de gedroogde garnalen bijeen te vegen.
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- Rare ideeën, denkt hij, die Riekelt van de wal mee gebracht heeft. Als je op moest
houden voor koppijn kon hij elken dag 't werk wel erbij neerleggen! En dan allemaal
zoo maar erbij neergooien voor een die 't verprutst heeft? Vader zou hem zien komen!
De gloeiende wind door de plaat heen strijkt langs zijn kleeren. Zoomoe en duizelig

voelt Theun zich, dat hij soms op zijn bezem leunt om staande te blijven.
- Nog een half uur, dwingt hij zichzelf dan, - nog een half uurtje maar eer de fluit

gaat.

Zoo uit zijn bed, nog in de met bandjes om de knie gebonden onderbroek en zijn
baaie hemd, zit Theun aan tafel. Het opgewarmde pannetje stamppot met spek schuift
hij, half leeggegeten, weer van zich.
- 'k Heb de kost op, memme!
Ongerust neemt ze het pannetje mee naar de keuken: - Jie eten te weinig

tegenwoordig. Zoo krop je'n 't niet, zeun!
Zonder te antwoorden neemt Theun van het mahoniehouten kastje achter hem een

boek en begint te lezen. Om de kaft van het boek, dat hij van dominee te leen kreeg,
heeft moeder een oude krant gevouwen tegen de vlekken. Het is een oud boek in een
eigenaardige spelling en met papier, dat hier en daar op de randen reeds geel begint
te worden.
De bladzijde opslaande waar hij gebleven was leest Theunis: - De synode van

Dordrecht:

‘Niet alleen werd van weerszyden niet toegegeven en zagen de eerst
genoemden in het gevoelen der laatstgemelden eene afwijking van de
Bijbelleer en van de symbolische geschriften der NederlandscheHervormde
Kerk, maar zij wogen de zaak te zwaarder, daar zij niet alleen die afwijking
hoorden en za-
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gen op den kansel en in geschriften, wat het punt der praedestinatie en
den aankleve daarvan aanging, maar ook omtrent de leer der volkomen
voldoening van Christus van de rechtvaardigmaking des menschen voor
God, van het zalig makend geloof, van de erfzonde, van de zekerheid der
zaligheid, van de volmaaktheid des menschen in dit leven en andere
stukken. Verschillend waren ook de middelen welke van weerszyden werden
voorgeslagen om het bestaande misverstand te stillen’

Hij kijkt door het venster.
Ook de boeken van dominee geven geen antwoord meer op de vragen die hem

kwellen.
- Waarom heeft God niet zoo duidelijk gesproken in z'n Openbaring dat elkeen 't

verstaan kan?Waarom zijn d'r overal zooveel verschillende gelooven en juist op Urk
hier het ware?
- Door de genade.
- En waarom strekt die genade zich dan ook niet tot Riekelt uit, waarom moesten

juist hij en de andere jongens die op de wal werkten, hun geloof daar verliezen?
- Vrije wil, zegt vader. - Riekelt gebruikte zijn vrije wil om de weg te gaan die

naar de hel voert.
Maar als Riekelt nou zegt dat ie er niks aan doen kan omdat God immers toch de

menschen al eeuwen te voren uitverkoren of verdoemd heeft? En bovendien wist
God toch van te voren in z'n alwijsheid hoe het met die vrije wil zou loopen. Is dat
'n genadige vader, vraagt Riekelt, die z'n kind ‘vrij’ aan de slootkant laat spelen,
wetend dat het er straks invalt! Is dat een genadige vader die 13 millioen menschen
laat krepeeren in 'n wereldoorlog?
De oorlog, weet Theun, is de straf voor de zonde.

Jef Last, Zuiderzee



108

Voor de zonde van Adam, hoonde Riekelt, of voor de zonde van de groote heeren,
die zichzelf buiten schot hebben gehouden en braaf naar de kerk gaan? Waar ken jij
in dat alles Gerechtigheid vinden?
Ja, waar is de Gerechtigheid op de wereld!
Door den zondeval verloren.
Maar God ziet het toch aan, dat de olieboer hier op het eiland dubbele prijzen laat

betalen aan de schippers die in de schuld staan en dat zoo'n tollenaar ouderling van
zijn kerk is!
God ziet het toch aan dat het halve eiland tegenwoordig zwoegt en werkt voor de

schulden aan Goedkoop. Met motoren die elken keer, zooals die van taote nu ook
weer, in de reparatie moeten met rekeningetjes van een goeie duizend gulden, zonder
dat men kan nagaan wat er eigenlijk aan het ding gemankeerd heeft. Op de vragen
van Riekelt, die tegenwoordig telkens martelender in de hersens van Theun
terugkeeren, geeft ‘de Synode van Dordrecht’ geen antwoord.

Stappen op het straatje.
Klompen netjes uitgetrokken voor den drempel.
Vader komt binnen.
Uit zijn kleeren stijgt een prikkelende geur op van teer en olie, zijn gezicht staat

somber.
- Antje van Katjesnor, zegt ie, heb 'n telefoontje gehad uit Den Helder. Een ongeluk

met Hendrik.
- 't Zal toch niet waar zijn, schrikt moeder op, zoo'n arm huishouen en 'n man met

vijf kinderen!
- Door de lier gegrepen. Driemaal over de kop, plat als 'n scholletje en bloeden

als 'n rogge. Twee volle uren heb ie nog liggen kreunen eer 't ie de geest gaf.
Met 'n punt van haar boezelaar veegt moeder haar oogen: - Die arreme kinderen.
- Taote, schreeuwt Theun ineens, taote, ken dat
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nou God's wil wezen, dat zoo'n vrome man daar....
- God kastijdt de zijnen, zegt vader ernstig, - om ze tot hem te brengen. Je zullen

eerst de slagen van de zweep kennen moeten eer dat je daartoe komen.
Iemand die krank geweest heb en de zwaarste pijnen doormaken, die komt 'r ten

laatste toe z'n God te zoeken.
- Maar Hendrik heb God gezocht zoolang ie leefde, dat wittik zeker. Waarom

stopte God die lier niet? Waarom moest ie zoo lijen?
Op het verweerde voorhoofd van Theun Rovers fronsen zich toornige rimpels.
- 't Tegenwoordige geslacht, zegt hij beheerscht, - dat verwacht 'n teeken. Maar

omdat God geen teekenen geeft, nou júist dat moet je gelooven.
- Hij laat z'n eigen niet zien, roept Theun, - hij doet niets!
- 'n Goeie mildzame hand, die zie je ook nooit. Gelooven als alles goed gaat, dat

ken elkeneen wel. Precies 't zelfde geloof, dat moet ik ook weer toonen als ik in
zwakte en tegenspoed zit.
Ineens, alsof hij zich reeds te lang heeft ingehouden, barst zijn drift uit. Vlam die

plotseling naar buiten slaat door 'n gebroken venster:
- Jouw brutaliteit steekt ten top, zeun. Jie gaan met verkeerd volk om. Jie willen

te wijs zijn. Een die door de genade Gods zelf uit den dood gered is! Jie moeten je
schamen.
Zijn zware, geteerde hand slaat op tafel dat de kopjes rinkinken. Diep haalt hij

adem. Een zichtbaar gevecht met den hartstocht in hem, dien hij wil temmen.
Moeizaam herovert hij de gedwongen, zelfopgelegde, strenge rust van zooeven:
- Spreken en omgaan met den Riekelt en zuk soort menschen, dat zeggen ik jie

voor 'tlaatste, moet úit zijn.
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- Voetballen en zuk soort onzedelijkhedensmeer, met bloote knieën, daar demenschen
tegenwoordig schande van spreken, moet úit zijn.
- Spreken over coöperaoties en zuk soort van duivelsdingen, waar je 't met Kees

over gehad heb, moet úit zijn, voorgoed uit, verstaan je me goed, zeun?
- Ja taote.
- Naar de werkplaats! zegt vader gebiedend, wasschen, aankleeden en leeren joen

lesje voor catechisatie!

Voor den winkel van Bartje ontmoet hij Auke.
- Ga maar alleen, zegt Theun neerslachtig, als hij voetbalbroek, shirt en schoenen

onder diens arm ziet.
- Taote verbiedt het.
- Sodemieters, vloekt Auke, - 'k heb 't aan zien komen. Joen vader is niet zoo's de

mijne, meer van de lichten. Mijn vader ken 't niet schele wat de dominees praten. 't
Houd je uit de kroeg weg, zegt ie altijd, asse ze d'r over beginnen.
En dan, met een gedachte die hem plotseling invalt:
- Je kunnen toch ook wel een middag trappen zonder joen pakkie!
Theun schudt het hoofd. - As Taote me geen vrijdom geeft doen ik 't niet, neef.
Eventjes glijdt een schaduw van teleurstelling over het goedmoedige gezicht van

Auke. Dan berust hij.
- Zonder jie heb ik er geen aardigheid in. Effetjes wachte dat ik me spulletjes thuis

breng, dan gaan we billarten.
Ze slenteren naar Schraal toe.
De schorre stem van een radio zeurt door het café heen.
Aan het billard staan vier jongens.
- Dondert niet, jo, lacht Auke, die alweer over z'n
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spijt heen is, - dan maar 'n dikkop. Jie moeten je dat niet zoo aantrekken, neef, zegt
ie, - d'r benne andere vereenigins zat waar we in kunnen, Eudokia of 't muziek
bijvoorbeeld. Laat zakke die borrel. As de dominee ook maar 's bols of 'n oorlam
gebruikte, dan zou die veel andere woorde kunnen spreken as dat ie nou spreekt en
dan zou de waarheid er tenslotte wel uit komen!
Ziende dat Theun nauwelijks lacht om zijn grapje, legt Auke goedig zijn arm om

diens schouder.
- Jie prakkiseere te veel tegenwoordig. Ik had gedacht we moeten d'r nog eens een

keer 'n losse avond van nemen. Dan koop ik wat vleesch en ik noodige Jaap en Jawek
ook uit om te kokken.
Theun pruttelt tegen.
- Als 'k met 'n stuk in mijn kont naar huis kom en taote hoort het is 't nog veel

erger. Van Kees kon ie alles hebben, tegenwoordig van mijn niks meer sinds ik omga
met Riekelt.
- Dan neme je gewoon wat koffieboonen in je mond, of je zuipen 'n ketel thee leeg

en je bennen weer nuchter! En als hij ziet dat Theun nog altijd over het halve maatje
jenever heen voor zich uit zit te staren:
- Asse je werkelijk zat worde kruipen we samen omlaages de kooi in op 't bolletje

om uit te maffen!
Met een glimlach geeft Theun zich gewonnen.
- Jie bennen m'n vrind, Auke, zegt ie, - jie blijven de beste!
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Tiende hoofdstuk

Geërgerd zoekt Brolsma, over de schets van den dijk heen, die de jonge student voor
hem uitgebreid heeft, de elegante figuur van freule Elsa. - Wat ze in hemelsnaam
voor interessants aan zoo'n opgedirkt fatje kan vinden? Eerder een kappersbediende
dan een kérel. Maar het schijnt dat het gesprek geanimeerd is. Van de vermoeidheid
die hij vanmorgen nog wel begrijpen kon toen ze stug en verveeld naast hem zat in
de auto, is geen spoor meer te bekennen.
Door het geroes van de stemmen en de radio heen hoort hij haar lachen, diezelfde

prikkelende lach van het tennisveld, die hem soms tegelijk woedend en razend verliefd
maakt. Zoo, dat je haast zin zoudt krijgen om haar een klap te geven als ze je dan
niet tegelijk laat voelen dat je toch eigenlijk maar een burgerknul bent. Nu heft ze
haar glas op.
Is het verbeelding dat hij, over den rand heen, den spottenden blik meent te zien

van haar oogen in zijn richting? Zeker is het dat ze hem met opzet dezen Wiarda,
haar neef, op den hals heeft geschoven. Zoo'n soort hatelijke minzaamheid: - daar
heb je tenminste iemand met wien je kan praten!
Ondertusschen heeft zij het dan met dien modedirk over theosofie, tennis, de

modeshow bij Hirsch, Krishnamurti, het laatste Haagsche schandaaltje, weet God
waarover....!
Van hém veronderstellen ze dat hij uitsluitend in den dijk belang stelt.
Wat hem zelf het meeste ergert: - Misschien hebben ze daar niet eens heelemaal

ongelijk aan.
De student wijst op een inderhaast gekrabbeld schetsje met zijn potlood het

buitentalud van den dijk aan en, haast tegen zijn zin, begint Brolsma zich te inte-
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resseeren voor zijn woorden. Wat hij daar beweert getuigt in ieder geval van een
kettersche originaliteit die frisch aandoet:
- Het grootste gevaar voor een dijk, mijnheer Brolsma, ontstaat immers als het

dijklichaam doorweekt raakt? U zult moeten toegeven, dat dat gevaar bij den
afsluitdijk bijzonder groot is omdat ze aan beide kanten rust in het water. Een goede
drainage moet hier dus toch nog van veel grooter belang zijn dan bij een landdijk?
- Dacht u dan soms, dat er geen draineering in den dijk aangebracht is?
- Natuurlijk, natuurlijk. Dat heeft mijnheer Van Kuffeler me ook geschreven, maar

zoo'n drainage kan toch in ieder geval niet lager dan 40 - N.A.P. uitmonden en kan
nooit afdoende worden ingericht. Ik beweer alleen, dat het materiaal voor de
konstruktie van den dijk principieel fout gekozen is. Deze geweldige keileemdam
hier, waartegen het zandlichaam is opgespoten en de keileemwaarmee de dijk bekleed
is, maken, dat het water met hooge vloeden in den dijk dringt en slechts uiterst
langzaam weer wegvloeit. Op den duur zal het dan, van binnenuit, de keileem
doorweken. Op die manier wordt de heele dijk een elastieke dammetje van prut
zonder weerstand.
Brolsma heeft onwillekeurig plezier in het zelf verzekerde aplomb van den jongen

man. Zoo praatte je immers zelf ook toen je nog kollege liep. Als je dien leeftijd hebt
hoor je immers alle professoren en autoriteiten slechts ezels te vinden.
- En wat wou u dan, vraagt hij lichtelijk sarcastisch.
- Een dam van betonnen caissons misschien, zooals Ten Bokkel Huinink?
De student schudt het hoofd.
- Nee, antwoordt hij, - ik ben van meening dat en-
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kel zand genoeg is. Voor den bouw van dijken is een materiaal noodig, dat niet aan
vormverandering onderhevig is. Knijpt u maar eens een stuk keileem fijn in water,
u zult zien dat het oplost als zeep. Zand niet. Zand voldoet aan mijn eisch, als het
slechts behoorlijk gedraineerd en verdedigd wordt. Daarom zou ik mijn dijk geheel
van zand willen maken en dan onder de laagwaterlijn met een kraagstuk van drie
lagen bekleeden. Daarboven zoumen dan de klei of keileem onder de bazaltbekleeding
moeten vervangen door grind.
- Een interessante gedachte, geeft Brolsma toe. - Het is inderdaad soms

voorgekomen dat, tijdens het bouwen, het heele kleitalud met de perkoenpalen en al
er in, wegdreef. U zoudt eens proeven met uw model in het laboratorium moeten
nemen.
Wiarda haalt de schouders op. - Niet zoolang ik mijn examens nog doen moet.

Ook in onze dagen is al te krasse ketterij nog gevaarlijk, mijnheer Brolsma! Aan den
anderen kant van de kamer is het gesprek tusschen Elsa en den jongen dandy blijkbaar
ten einde. Opziende kruisen Brolsma's blikken de hare, hij zou een einde aan het
gesprek willen maken en naar haar toe gaan.
- Ik vrees trouwens, merkt hij op, - dat uw gedachte grootendeels theorie blijft.

Naar mijn meening is juist de ontdekking van de keileem een van de grootste
meevallers, die wij bij dit werk gehad hebben. En waarom zouden onze voorvaders
al hun dijken van klei gebouwd hebben als dat materiaal in principe niet deugde?
De student raakt in vuur.
- Een dam van enkel klei zóu ook beter zijn dan deze dijk van keileem én zand,

die de nadeelen van de twee materialen vereenigt. En wat onze voorouders be-
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treft: ze konden eenvoudig niet anders. Met hun kruiwagens en schoppen moesten
ze wel een materiaal gebruiken, dat niet dadelijk wegspoelt, voor de dijk nog
beschermd is. Maar wij, met onze outillage,.... U weet toch ook dat Ford zegt....
Brolsma, die Elsa op zich toe ziet komen, luistert niet langer.
- Excuseer je even Wiarda, vraagt ze en, terwijl ze Brolsma apart neemt:
- Vader vraagt of je een oogenblikje in zijn kamer zoudt willen komen om met

oom Jacques te praten.
- Oom Jacques?! Van teleurstelling is Brolsma's stem zoo scherp, dat douairière

Van Wassenaar, juist op het punt een fondant-gevulde praline naar haar lippen te
brengen, verbaasd omkijkt: - Oom Jacques en zijn zaken kunnen vandaag voor mijn
part verrekken. Als je niet snapt Elsa, dat ik na vanmorgen, na je houding, nou net
weer, bij je gesprek met dien snoeshaan,....dat ik op heete kolen zit hier.... dat ik joú,
joú en niemand anders wil spreken....
- St,.... fluistert Elsa - bedenk als 't je blieft dat je hier niet onder je polderwerkers

bent! Heb ik soms een scène gemaakt omdat je me twee dagen lang door modder en
klei rondgezeuld hebt? Mijn kostuum is bedorven. Ik vraag je eenvoudig een
kleinigheid namens vader. Als het je te veel is....
Zooals bijna altijd maakt de voorname, koele toon van Elsa, Brolsma tegelijkertijd

woedend en onzeker.
- En wij dan, mompelt hij, is het dan soms niet noodig dat wij eindelijk eens praten?
- Straks, als de visite weg is, hebben we nog meer dan een uur voor je trein gaat.

Kom dan op mijn kamer.
Zooals steeds, wanneer ze het pleit heeft gewonnen, is de stem van Elsa dadelijk

weer vriendelijk:
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- Zeg maar aan je oom dat ik kom, mompelt Brolsma, en, teruggaand naar Wiarda,
- je moet maar eens een keer bij ons op het werk komen kijken, dan zul je wel zien
dat het heusch geen kwajongens zijn die de zaken daar aangepakt hebben!

- Dank u, ik rook niet!
De opengeslagen cigarettenkoker van den aannemer blijft opengeslagen op de

bureautafel liggen.
- En gaat ook niet zitten? U doet, mijnheer Brolsma, alsof ik u ik weet niet wat

voor schandelijke propositie tot korruptie gedaan had. Maar u zult toch, als ingenieur,
onmogelijk kunnen ontkennen dat tegenwoordig het ééne belangrijke onderdeel na
het andere, niet meer in openbare aanbesteding, maar ondershands weg wordt
gegeven? Om er een paar te noemen, het baggeren van de kanalen in het meer, 't
kanaal van de oostpunt naar Kolhorn, de Amstelmeerdijk,.... en wat dus de terp
aangaat....
Koppig antwoordt Brolsma. Met dergelijke zaken heb ik niets te maken en wil ik

niets te maken krijgen ook. Mijn taak is zuiver technisch. Ik weiger pertinent eenig
advies in die richting te geven; wendt u tot de direktie!
De aannemer, gemakkelijk leunend in den armstoel die achter het bureau staat,

steekt een cigaret op en presenteert de koker nogmaals aan Brolsma.
Verstrooid neemt hij er dit keer één uit.
Bijna onmiddellijk vonkt het vlammetje op van den sigarenaansteker.
- Vindt u b.v. de positie van den Heer Ringers niet zeer eigenaardig? Dat de

regeering den direkteur aanwijst is toch zeker oorspronkelijk als een contrôle op de
M.U.Z.+ bedoeld! Maar naar mijn meening is Ringers als direkteur hoofduitvoerder
van de M.U.Z. te-

+ M.U.Z = Maatschappij tot Uitvoering van Zuiderzeewerken.
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gelijk ambtenaar van de maatschappij die hij kontroleeren moet geworden en
geïnteresseerd bij haar resultaten. Een buitenstaander zou allicht kunnen meenen,
dat daardoor de poort voor allerlei ongerechtigheid, als bij den bouw van het Leidsche
ziekenhuis, wijd opengezet is.
Hij tikt de asch van zijn sigaar af.
- Natuurlijk is de persoonlijke integriteit van den heer Ringers een uitstekende

waarborg, maar.... hij kijkt Brolsma scherp aan:
- Waar het op aankomt, - ik proef nog altijd in uw toon, mijnheer Brolsma, een

soort zedelijke verontwaardiging, een heel edele verontwaardiging overigens waar
het zaken van landsbelang geldt, maar die, naar mijn meening, in dezen toch wel
heel erg misplaatst is.
Plotseling rechtop in zijn stoel: - Wanneer er reden is voor verontwaardiging,

mijnheer Brolsma, dan heb ik toch wel in de eerste plaats, én als Nederlandsch burger
én als aannemer, daartoe oorzaak! Want die heele overeenkomst met de M.U.Z.
berust op een onzedelijken grondslag: - Uitsluiting van de konkurrenten, alle risiko
voor den staat, alle winst voor de 4 maatschappijen die er bij geïnteresseerd zijn.
Wat de uitvoering betreft, die vindt zoo ongeveer plaats op de manier waarop een
huistimmerman reparaties verricht bij zijn klanten en na gereedkomen de rekening
presenteert. Is het jaar slecht geweest dan komt er nog een schepje op. Let u maar
eens op hoe ze nu bezig zijn om de kosten der werken in eersten aanleg op te jagen,
om later, als de prijzen genoeg zijn opgedreven, hun slag te kunnen slaan. Of is dat
niet zoo? In de gang naast het kantoor wordt de deur van de salon geopend, -
waarschijnlijk het meisje met de gebakjes, denkt Brolsma - de nasale dansmuziek
van
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een jazzband stroomt uit de kamer tegen de gesloten kantoordeur.
Brolsma blijft zwijgen.
Ongestoord, alsof de ingenieur met hem ingestemd had, praat de aannemer verder.

Zijn zware hand, kranig eigenlijk, denkt Brolsma, dat iemand als hij, die vroeger zelf
timmerman geweest is, zich in een familie als de Van Wassenaars heeft
binnengedrongen, - speelt met een pressepapier voor hem. Zijn gezicht, zonder de
gouden pincenez op zijn neus, waarvan de glazen in kleine vonkjes het licht van de
staande lamp terugkaatsen, zou het gezicht kunnen zijn van den eersten den besten
polderwerker.
- De staat, mijnheer Brolsma, zegt hij met nadruk, - de staat weet dat ook wel. De

staat weet net zoo goed als u en ik dat er een ongehoorde winst in de begrooting van
den afsluitdijk verdiskonteerd is.
Een kind kan dat immers narekenen!
De dijk tusschen Ewijcksluis en de Haukes is immers 2.2 K.M. lang? Kosten 3,

laten we heel hoog schatten, 3 ½ millioen gulden. Rekenen we bij de 29 K.M. van
den grooten dijk nog eens 10 millioen voor kunstwerken en 10 millioen voor
bijzondere moeielijkheden, dan kan ik niet hooger komen dan een raming van 70
millioen totaal. Maar u weet dat het op 128 millioen geschat wordt.
Begrijpt u nu dat de konkurrenten schreeuwen?
En begrijpt u, dat het heusch niet onredelijk is wanneer de staat hun hier en daar,

bij wijze van kompensatie, een flink stuk werk opM.U.Z.-voorwaarden, onderhands
opdraagt?
- Ik heb u alleen gezegd, dat ik op het vergeven van die aanvullingsovereenkomsten

geen invloed heb en er ook niks mee te maken wil hebben!
Zorgvuldig poetst de aannemer de glazen van zijn bril
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schoon en zet haar voorzichtig terug op het dunne vleeschgleufje, dat rood door zijn
neus groeft:
- Jammer, mijnheer Brolsma, bijzonder jammer! Ik sprak er n.l. vandaag nog over

met m'n zwager, - u moet rekenen, het gaat hem toch ook eenigszins aan, met het
oog op zijn dochter, - dat er hier in Nederland waarachtig tegenwoordig idioten
rondloopen die het werk stop willen zetten. U weet wel, de gewone krentenwegers,
die altijd bang zijn dat het te veel zal gaan kosten.
En ook menschen die hun vertrouwen in de rekenarij der ingenieurs beginnen te

verliezen. Zoo maar. Een gevoelskwestie, begrijpt u. Geen feiten of cijfers.
Maar als er nu eens een paar deskundige artikelen kwamen in de kranten, als een

Kamerlid b.v. ....
De aannemer, die tot nog toe recht voor zich heen heeft gesproken, alsof hij het

tegen het portret van H.M. had dat ginds aan den muur hangt, wendt het hoofd naar
Brolsma.
- Zie je, jonge man, dat gaat ten slotte ook jou aan, dat betreft je toekomst. Denk

eens aan wat een funesten indruk het zou maken, wanneer juist nu, zoo kort voor de
begrooting, die zaak van de mislukte sluis in Hansweert eens werd opgerakeld. Ja,
u herinnert u wel, dat onderloopsche millioenengraf, dat naar ik meen, voor zijn
overhaaste vertrek naar Indië, toch ook door ir. Ringers gebouwd is.
Zijn oogen voor den pijnlijk stekenden blik van den aannemer neerslaand, vraagt

Brolsma:
- En nu wilde u....?
- Niets bijzonders! Alleen maar dat jij, als deskundige, bij de direktie nog eens de

aandacht vestigde op onze firma. Mijn zwager gaat naar den minister, maar het is in
ieder geval beter als het van twee kanten komt. Trouwens, ik geef je de verzekering,
dat ons ma-
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teriaal inderdaad eerste klas is. Wij zijn geen O.J.B., die het leven van zijn arbeiders
in de waagschaal stelt met ketels zoo dun als een dubbeltje! En we zijn bereid ons
materiaal zoo goedkoop mogelijk te verhuren. Desnoods voor 50% van den
wereldmarktprijs. Natuurlijk net zooals deM.U.Z., op konditie dat de huur doorbetaald
wordt, ook als het materiaal een half jaar ongebruikt ligt!
Brolsma werpt het uitgebrande eindje van zijn cigaret in de aschbak: - En verder?
- Verder? Niets verder, mijnheer Brolsma. Hoogstens zoudt u dit artikel van mij

eens een paar heeren van de direktie kunnen laten lezen. Ik denk er natuurlijk niet
aan om het bij De Telegraaf in te sturen als het mij zou blijken dat er hier of daar
fouten in zitten.
- Geeft u maar hier, zegt Brolsma.
Hij vouwt het papier samen en steekt het zorgvuldig weg in z'n portefeuille.
De aannemer is opgestaan.
- Ik wil je niet langer van Elsa weghouden, Brolsma. Ze zal het me kwalijk genoeg

nemen, dat ik haar zoolang van je gezelschap beroofd heb.
Blij dat we tot overeenstemming zijn gekomen.
En als je soms, tusschen twee haakjes, nog eens wat geld overgelegd hebt, laat ik

je nou ook eens een goeie tip geven, koop dan eens een aandeeltje in de M.A.Z.+, ik
verzeker je jongen, daar zit muziek in!

Dichter op den divan vlijt Elsa zich tegen den ingenieur aan en sluit de oogen. - Ik
ben zoo moe, Jan.
Voorzichtig buigt Brolsma zich over haar heen en kust, vlak onder haar zorgvuldig

opgemaakt kapsel, haar voorhoofd.
- Stakker, zegt hij spijtig, - natuurlijk had ik moe-

+ M.A.Z. = Maatschappij tot Aanneming van Zuiderzeewerken.
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ten begrijpen dat het te zwaar was. Maar ik wou dat je het één keer zien zou, niet op
een mooie zomerdag, niet zooals ministers het zien of toeristen, maar zooals het is,
zooals het gisteren was, met storm en regen en golven, - dat je tenminste één keer
zou begrijpen hoe grootsch en machtig onze worsteling met de zee is.
- Afschuwelijk! fluistert Elsa, afschuwelijk was het. Een werk voor beesten.
- Niet voor beesten, Elsa, voor mánnen, voor kérels! Heb je dan werkelijk niets

anders gezien in die twee dagen dan klei en modder?
- Klei en modder, herhaalt Elsa koppig, - en regen natuurlijk en verschrikkelijke,

afschuwelijke kleiachtige menschen die steenen sjouwden, zoo zwaar, zoo zwaar,
dat je moe werd van 't kijken.
- En toch, Elsa, toch zullen die dijken eens groen begroeid zijn, als de dijk, weet

je nog wel, waar we samen van de zomer gewandeld hebben, bij Muiden, en achter
de dijk zullen wijde korenvelden liggen en boerenhofsteden en het bosch waar je
zoo van houdt en velden met bloemen.
Jij ziet de klei, Elsa, en de regen en de modder waar je voeten in wegzakken, wij

zien de toekomst die we bouwen met onze eigen handen als een kunstenaar, die het
beeld reeds voor hem ziet in het ruwe blok marmer. Nooit is er een werk geweest in
de wereld als dit, meisje! Uit Engeland, uit Amerika, uit Duitschland komen ze kijken.
Midden in zee bouwen we eilanden. De kanalen in de Wieringermeer zullen we
baggeren eer het land droog is. Vijfentwintig uitwaterings- en drie schutsluizen
bouwen we, twee draaibruggen. We maken....
Zenuwachtig legt Elsa haar hand op den mond van Brolsma. - Schei uit, Jan, schei

uit, het is eindelijk
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genoeg. De heele rit heb ik moeten luisteren naar je zink- en je kraagstukken en je
zand en je keileem. Ik heb er genoeg van, ik wil niet meer luisteren, ik haat het!
Haar fijne, goudleeren schoentje stampt op het vloerkleed.
- Wreed, snikt ze, - wreed is 't van je geweest om me mee te nemen. Ik vraag toch

niet of ik in de keuken mag zijn als de visch schoongemaakt of de kip geplukt wordt!
Zooals je het toen voor ons teekende, op de klub, in die lezing, zoo had ik het me
voorgesteld. Nu ik gezien heb....
Ik hield van je, zooals je daar toen stond, in je nieuwe smoking toen iedereen je

aankeek.
Daar op de dijk.... God, als ik nu weer aan je denk, als je straks weg bent, ik weet

het zeker, dan zie ik je net als vanmorgen weer met die afschuwelijke laarzen, tusschen
klei en modder, als, als een polderwerker!
Haar snikkende, blonde hoofd valt terug in de kussens.
Met groote stappen ijsbeert Brolsma door de kamer: - Je bent nerveus, Elsa,

overmoe, je spreekt onzin. Met een zijden zak doek droogt ze haar tranen.
- Ik spreek geen onzin, ik weet best wat ik wil. Dat je daar weggaat.
- Altijd heb ik 't land gehad aan dat ellendige eiland me z'n donkere muurtjes en

z'n schapen en die bruten van menschen. Vroeger al. Toen ik dat boek van baron
Hermelijn las, had ik medelijden met den kroonprins. Ik wil dat je er weggaat.
- Hoe kán dat nu, Elsa!
- Als je wilt kán het. Je houdt meer van die ellendige dijken dan van mij. Laat pa

naar Colijn gaan. Spreek eens met Mussert. Je kunt hier op de dienst komen, op
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kantoor. Als je met alle geweld een groot plan noodig hebt, waarom dan 't kanaal
niet? Heusch, ik wil me wel opofferen. Als het moét ga ik weg uit Den Haag. Niet
naar Wieringen. Utrecht is tenminste een stad. Daar heb je menschen, studenten,
winkels, koncerten. Daar kun je léven. Ik ben toch nog jong, Jan!
Als een dokter neemt Brolsma voorzichtig haar hand in de zijne.
- Luister eens, Elsa. Je kent me niet. We hebben samen gewandeld, gedanst, geflirt

en getennisd. Ik wou je winnen. Ik hield van je. Ik was vast overtuigd, dat je ook
eens belang zou gaan stellen in mijn leven. Mijn wérk is mijn leven.
- Je dijken, snikt Elsa, - je ellendige dijken!
- Mijn dijken, zeker, en mijn gevecht tegen de zee en mijn koppige Friesche aard

misschien ook, die doorzetten wil, wat het ook kost, als ik ben begonnen. Een véchter
ben ik. Zou je werkelijk willen dat ik deserteerde in het heetst van den oorlog?
Elsa blijft zwijgen.
- Ik eisch toch niet van je dat je het heele jaar op Wieringen zult wonen. Alleen

in den zomer. Een auto kun je hebben, een mooie villa. In den winter kun je altijd in
Den Haag zijn, hier bij je vader. Dan kom ik over. Maar ik moet iemand hebben die
mijn werk begrijpt, die met me meeleeft. Zou je nooit, Elsa....?
Het gezicht van freule Van Wassenaar is heel bleek nu ze opstaat.
- Nooit! zegt ze.
De gouden ring schuift over het gepolijste rood van haar nagel.

En nu zit je in den trein en de trein rijdt door 't donker. Lichten flitsen voorbij. Regen
striemt de ruiten.
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Een leege coupé eerste klasse en het licht vreemd eenzaam op het roode fluweel van
de banken.
Gisteren hield je het stuurrad en zat zij nog naast je. Gespannen keek je voor je:

er liggen gevaarlijke bochten langs het Noord-Hollandsch kanaal als de weg zoo
glad is.
Je dacht dat ze luisterde en je mond vertelde:
- 6 ½ K.M. dijk reeds. De strooming om den kop van den dijk die het zand

wegschuurt. Stroomingen waar een motorboot volle kracht niet tegen op kan. De
verraderlijke bodem. De vondst van den keileem. List tegen kracht. Het zandlichaam
dat achter de beschutting van klei op werd gespoten. Het werk op de kraagstukken
tot aan de knieën in 't water. Hoe je 't zag groeien, dacht dat je 't gewonnen had. 's
Morgens kwam je terug en de dijk was verdwenen. Weggezakt door zijn zwaarte op
den slechten veengrond. Hoe de grond spottend, zwart en vuil naast den dijk opgeperst
werd.Weken arbeid, duizenden guldens in één nacht verdwenen. Opnieuw beginnen.
Opnieuw bijna winnen. Opnieuw verliezen. En hardnekkig taai weer aan het werk
of er niets gebeurd was, met na vier jaren eindelijk het korte berichtje in de krant: ‘'t
Amsteldiep is beteugeld’.
Al dien tijd had zij dus alleen voor den snelheidsmeter aandacht of ze dacht aan

haar schoenen!
- Goed dat het uit is!
Vies van een polderjongen, denkt Brolsma grimmig. Gelukkig dat haar vader van

het werk der poldergasten niet vies is als hij zijn rente van de Ballast-maatschappij
opstrijkt.
Met een gevoel of hij stikken zal van benauwdheid, opent Brolsma het raampje.

- De storm raast naar binnen.
- Goeie storm! Goeie vijand! Braaf dat je me daar
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net op straat dadelijk beet hebt gegrepen! Tusschen ons tweeën gaat het!
De gierende wind langs den trein koelt zijn voorhoofd.
- Zuid-Westen storm, zegt het weerbericht, - ruimende naar het Westen. Als hij

door het Westen heenruimt naar het Noorden, wordt het de storm dien Herder
profeteerde. De storm waarvan hij voorspelt, dat de dijken het niet zullen houden.
- Ruim maar, storm! tart Brolsma. - Doe je best maar. Dit is de nacht die ik zou

wenschen voor de krachtproef!

Haarlem, overstappen.
Als eenige medereiziger een marine-officier die de krant leest.
Het verschoten goud van een anker glanst op zijn kraag, galons en chevrons om

zijn mouwen.
‘Ik ben een vechter’. Als hij zóó in Den Haag was gekomen had Elsa begrepen.

Officieel. Als hij op de brug van een oorlogsschip stond zou ze trotsch zijn. Een
oorlogsschip, denkt hij spottend, - van twintig jaar oud, dat bij oorlog in den grond
wordt geschoten eer het de vijand zelfs gezien heeft. Maar met vlaggen en wimpels
en fleurige Jantjes. Als zijn meer dan 4000 poldergasten maar eens met braniekragen
op den dijk paradeerden, dan was ze tevreden.
Een opwelling van koppige trots verdringt de vernedering die hij zooeven nog

voelde.
Een vloot van 100.000 ton die de zee aanvalt.
40 à 60.000 ton steenkool en briketten per jaar, hoeveel kruisers kun je daarmee

laten varen? 330.000 M3. zand in de week, hoeveel betononderstanden kan men
daarmee wel bouwen?
Cijfers paradeeren voor zijn oogen als een leger sol-
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daten. ƒ35.000 jaarlijks voor kettingen, ƒ85.000 voor touwwerk, 2 millioen reeds
aan loonen.
Niets begreep ze ervan! Niemand begrijpt het!
In Genève konfereeren ze over mitrailleurs en kanonnen. De kranten staan vol

over den aanval op Sjanghai. Men verslindt de artikelen over de tonnenmaat van
torpedobooten en kruisers. Over het leger, dat den strijd voert met zee en stroomen,
zwijgt men. Niemand interesseert zich voor hun drijvende kranen, hun zandelevators,
hun keileemconveyors met 45 Meter armlengte, hun grijpers die 4 M3. leem
tegelijkertijd van den bodem weghappen. Hoogstens aannemers en vaklui lezen van
dit front de driemaandelijksche oorlogsberichten.
Overwinningen en nederlagen. Strijd op tientallen fronten.
Niet alleen de zee is hun vijand.
Vier jaar lang waarde het zwarte spook der inflatie rond en vertraagde de werken.
Het was Colijn, denkt Brolsma dankbaar, die den gulden toen redde en het is Colijn

weer, die nu, als minister van financiën en voorzitter van den Zuiderzeeraad, de
uitvoering voortzweept. Hoeveel anderen zouden voor de tegenslagen aan het
Amsteldiep en de rapporten der Commissie-Lovink teruggedeinsd zijn! 100millioen
voor den dijk alleen, inplaats van de 40 die men vroeger schatte, berekende hij. Met
de 600 millioen voor de polders mee, meer dan viermaal het bedrag der
oorspronkelijke raming. Toch gaat men verder. Met de hardnekkigheid en den moed
van den Indischen condottierri. Heeft Colijn ooit gevraagd, wat de overwinning
kostte, als een benteng veroverd moest worden in de Gajong- en Alas-landen? Heeft
Colijn ooit gevraagd naar de slachtoffers als de rijksdaalders uitbetaald werden voor
de afgeslagen kop-
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pen op Flores? Heeft hij ooit gevraagd hoeveel van zijn eigen fuseliers in het zand
moesten bijten eer de overwinning behaald was?
Ook hier sneuvelt zijn garde. Jaren geleden, verlokt door de gouden beloften van

schadeloosstelling en gedeprimeerd door de schrale verdiensten van vóor den oorlog,
riepen zijn christelijke visschertjes: - gooi dicht die plas maar. Sinds de herfstharing
terugkeerde en de ansjovis in steeds grooter hoeveelheid de zee vult, zijn de bordjes
verhangen. Bijna voor 3 ½ millioen visch hebben ze het vorig jaar in de zee nog
gevangen. Als het aan hen lag zou de aanleg van den dijk nog vandaag stopgezet
worden. Colijn zet door. Colijn, de strateeg, profiteert van de onderlinge verdeeldheid
der visschers, die hen belet één front te vormen voor aktie. De tegenstrijdigheid der
belangen van Urkers en Harderwijkers, de strijd tusschen kuilen drijfnetvisschers,
tusschen zeil- en motorbotters, de haat tusschen katholieken en protestanten.
Dwars over hun persoonlijke belangen stapt Colijn heen. Nederland's twaalfde

provincie móet veroverd worden. Geen tegenslag waarvoor hij het veld ruimt. Lely
heeft zich vergist. De meerdijken die men op 2.50 Meter voldoende geschat had,
zullen zware zeeweringen moeten worden van 6 Meter hoogte. De berekeningen der
kommissie-Lorentz maken zware dijken zelfs om de Wadden-eilanden heen noodig.
Harlingen en Den Helder eischen nieuwe sluizen. Aan de stijgende lijn der millioenen
is het eind niet te zien. Men zal bezuinigen moeten op loonen en scholen, op kultuur
en hygiëne, maar het werk gaat verder. In versneld tempo.
De dijk van Zürich naar Kornwerderzand is gelegd, bij Breezand wordt begonnen.

Van vier kanten tegelijk zal nog dit jaar het offensief tegen den ouden erf-
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vijand ingezet worden. Generaal Colijn wil de nederlaag van 10 eeuwen geleden te
niet doen.

Regen striemt de ruiten.
Over de lage weilanden van Noord-Holland jakkert de stormwind.
Nog een half uur: Den Helder.
Brolsma haalt zijn korte Engelsche pijp te voorschijn, steekt er den brand in en

leunt terug in de kussens.
- Goed, dat hij zelfs de gedachte aan een desertie onmiddellijk op heeft gegeven.
De overste op de bank tegenover hem is ingedommeld. Brolsma raapt de krant

op. Zijn oog valt op een berichtje: - Vijfjarenplan in Rusland.
- Krankzinnigheid, denkt hij. Reklame en humbug. Wenschdroomers met hun

bespottelijke verwachting dat het kapitalisme bankroet gaat. Gave guldens enmoderne
techniek zullen hun toonen waartoe het, zelfs in een klein land als het onze, nog in
staat is.

Veertien dagen reeds stormweer.
Het ongeschoren gezicht van Brolsma is grauw van slapeloosheid, zijn elleboog

rust op tafel, zijn voeten in dikbeklonterde grijsslijkerige laarzen liggen op den stoel
vóór hem.
Warmond staat aan 't venster.
- Westenwind opnieuw, zegt hij, - geen oogenblik rustpoos!
Naast hem, uit de oliejassen aan den wand, druipen als bij een verdronkene, kleine

smerige droppels water op den plankenvloer van de herberg.
Vermoeid gaat hij zitten.
- Als ze je zoo zag, zegt hij, met een poging tot scherts tegen Brolsma, - kon ze

van de nachtmerries een volle maand niet meer slapen!
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Brolsma schokt de schouders. Niets is hem op dit oogenblik verder dan de gedachte
aan Elsa.
- Weet je, zegt Warmond, - dat ze de pers al voorbereid hebben op een katastrofe?

Een berichtje aan het Handelsblad, dat we tot den laatsten man gemobiliseerd zijn
omdat de proefpolder gevaar loopt en de sluisput bij de Haukes? Als die nieuwe
depressie er komt die de De Bilt aankondigt, schrijft de direktie, zal het gevaar van
een doorbraak moeielijk voorkomen kunnen worden.
Brolsma fluit door z'n tanden.
- Verdomd onvoorzichtig, mompelt hij, - slapende honden wakker te maken. Straks

vragen ze wat er met die 3 millioen extra voor die omringdijken gebeurd is als ze nu
nog gevaar loopen.
- Zullen ze dat misschien niét vragen als het werkelijk gebeurt? Als machines en

kranen en keeten en lokomotieven in de draaikolk verdwijnen? Snap je niet dat dat
berichtje is uitgegeven om ons te dekken, om van tevoren te verklaren, als het soms
spaak loopt, dat we gedaan hebben wat menschelijk mogelijk was om de zaak te
behouden?
Hij staat op en gaat naar het venster: - De lucht betrekt weer! - Met groote passen

stapt Brolsma op en neer door de gelagkamer en blijft staan voor de tapkast.
- Een paniekstemming, zegt hij, is in elk geval het laatste wat we kunnen gebruiken.

De dijk is nieuw, en zoolang de keileem nog nat is blijft hij plastisch. Zoolang de
wind West blijft en schuin langs de dijk blaast zal hij het houden!
- En als de wind uitschiet?
- Als de wind uitschiet, antwoordt de ingenieur, neemt in de meeste gevallen

meteen de storm af. De enkele keeren dat het uit het Noord-Oosten gaat or-
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kanen, zijn Goddank zeldzaam! '16 was de laatste. Met die storm is de kracht van de
wind op het oogenblik nog niet te vergelijken.
- En áls hij nu opsteekt? Als de volle massa van het Noordzeewater straks hier,

bij de polder, tegen lagerwal opgeperst wordt?
- Als, als.... bromt Brolsma, ....als de hemel invalt hebben we allemaal een blauwe

slaapmuts! Laten we in Godsnaam dit uurtje respijt gebruiken om even te rusten.
Trek je laarzen uit, Wim, en neem ook een borrel, dat je wat opknapt.
Donkerder wordt de kamer.
De kastelein vult de glazen.
Gierender, jachtiger, zwiept kletterende regen de vensters.
De klok tikt door de stilte.
- Wat ik niet begrijp, zegt Warmond ineens, - wat alle berekeningen overhoop

gooit, - is de hoogte van die golven.
Een wrang lachje van Brolsma.
- Je bent toch niet zoo naief geweest in die 2 M. 80 van Lely te gelooven? Een

zelfregistrator midden in zee! Iedere visschersjongen kan je vertellen, dat een golf
tegen de dijk hooger oploopt.
- Weet ik! Weet ik ook wel. Al in '16 hebben ze tegen de Drechterlandsche dijk

een golfhoogte van 3 ½ M. gemeten. Maar het water staat nu 2 M. boven A.P. en de
dijk om de proefpolder is 4 Meter hooger. De kastelein draait zich om:
- Van die golven van '16, dat ze die gemeten hebben neem ik niet an. Ik was op

de dijk in die nacht. Strepen stonden er toen nog niet op, maar stukken water van
zeker een Meter hoog liepen over de kruin heen.
- Onmogelijk! zegt Warmond beslist, - als dat
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waar was zou zelfs zeven Meter voor de afsluitdijk nog te laag zijn!
- Is het ook, mijnheer, ijvert de kastelein, - is het beslist ook! En zegt u nu zelf,

dat kopje van zeezand dat ze er nu aan één kant gaan opzetten, met wat straatklinkers
en stroo, wat kan dat nou houen? Bovendien, bij die ouerwetsche dijken, zoo stijl
als ze waren, daar ontstond wéerzee, de golven zwiepten als het ware tegen mekaar
op, zal ik maar zeggen. Zoo'n nieuwe dijk, met z'n mooie vlakke basaltsteen, sterker
zal 't wel wezen, maar daar loopen de golven tegen op, zou ik meenen.
Nu er over het profiel van den dijk gesproken wordt, veert Brolsma op uit zijn

vermoeidheid.
- Weer een stuurman aan den wal! zegt hij schamper. - Over de groote dam, vader,

zou ik me maar geen zorgen maken. Als die er vast lag hadden wij hier nou geen
ellende. Wat je vergeet is de aanslibbing, waardoor golven als die we hier zien, op
den duur uitgesloten zijn zullen.
De kastelein haalt de schouders op. - Ik zou denken, zegt hij, - dat er dan

grondzeeën komen, maar de ingenieurs zullen 't wel weten.
Opnieuw valt een zwijgen.
Nog feller dan straks loeit de wind door de dorpsstraat.
De deur vliegt open.
Druipend van water, of hij recht uit de zee kwam, stapt een man naar de tapkast:
- Drie keer van m'n fiets gelazerd, vloekt hij, - geef me 'n borrel dat ik wat bijkom.
Als hij het glas brandewijn achterover gewipt heeft, keert hij zich tot de ingenieurs:
- De telefoon metWieringen is verbroken! zegt hij. De wind ruimt naar 't Noorden.

Een briefje dat u da-
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delijk naar de proefpolder toe moet.
Brolsma neemt het doorweekte couvert aan en scheurt het open.
Warmond heeft zijn druipende oliejas reeds aangetrokken.

Lucht en zee één. Striemende regen. Rillende schuimvelden kniehoog over den dijk
heen. Rossige fakkels. Rechts beneden, daar waar de witte schuimvlokken verwaaien
in een leegte van louter donker, ligt de proefpolder.
Onbewoond nog, zonder huizen, onherbergzaam als een drooggeloopen zandplaat,

voor het oog van den leek niets dan een hopelooze verlatenheid van zand, klei en
plassen.
Voor hen die weten: de eerste 40 Hektaren aan de zee ontworsteld, millioenen

guldens, arbeid van jaren.
Verloren in den nacht. Bedreigd door de golven.

Dagenlang zaten de ingenieurs gebogen over hun tabellen en cijfers.
In de lichte stilte der teekenzalen vulden zich eindelooze vellen papier met de

schetsen van dijken, sluizen, slooten en bruggen.
Rusteloos speelden de snelle vingers der stenotypistes snelle roffels op het

blinkende toetsenbord van hun schrijfmachines.
Piepende kruiwagens kreunden tegen den dijk op.
Kerels zakken tot over de knie weg in de zuigende modder.
Vereelte vuisten omklemden de schoppen.
Door de lange konveyor der mannen kantelden trage steengevaarten en wondden

hun klauwen.
Handen die, half verkleumd, het onwillige rijshout
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der kraagstukken vlochten. Handen aan den helmstok. Vorst. Hitte. Vermoeidheid:
vijf jaren arbeid.

Diep langs den voet van den dijk hoont de lage bas van de golven. Schaterende wind
giert over de kruin heen. Ruggen van voorwereldlijke monsters welven uit het niets
op. Watermuren breken. Op de lichamen der mannen drukt kompakte regen als een
looden mantel. In den baaierd van storm en water gaat het machteloos geluid van
hun stemmen verloren.
De kerels vechten.
Kleine insekten in de onbeperkte wildernis van het noodweer, vechten zij om het

behoud van den polder. Eenzaam vechten zij, ieder voor zich, slechts door een
instinktief gevoel van veiligheid tot willekeurige groepjes vereenigd. Schaduwen
van menschen bij het roetig verwaaide, doffe licht van de toortsen.
Geen bazen. Geen leiders.
Niets dan het instinkt van de oude dijkwerkers, dat vóelt waar 't gevaar is. Kerels

waarvan je den naam niet kent: - Jakob of Gerrit. Kerels die je voorbijliep als ze
ergens onder aan den dijk rustig bij hun driepootjes werkten. Je zag hun gezicht niet.
Morgen misschien zullen ze opnieuw niets anders zijn dan kleiachtige schakels

in de grauwe keten der poldergasten. Morgen misschien zul je ze niet herkennen
tusschen de grauwe massa, die, ergens van een lichter, keien werpt op een kraagstuk.
Slechts een enkelen keer, als ze vlak bij een fakkel komen, zie je een mond, een

paar oogen, dadelijk uitgewischt door het donker. Niets meer dan hun vage gestalten,
daar waar het zwarte geweld van de zee blokken van 5000 pond tegen den dijk slaat.
Daar waar de ziedende pekmassa van het water kookt tegen de glooiing.
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Zíj hebben de leiding.
Uitgeput, in de luwte van het kleine dijkmagazijn, staat Warmond te hijgen.

Brolsma's handen hebben willekeurig in het donker de breede leuvers van een zeil
vastgegrepen.
- Hierheen dat zeil! - hier zal een gat vallen!
Een onbekende bevelende stem ergens naast hem.
Het zeil beweegt zich. Tusschen twintig andere kerels worstelt Brolsma tegen den

wind in. Machtige stooten luchtdruk trachten het grove doek los te slaan uit zijn
handen. Zijn bloedende vingers staan stijf van de koude.
- Naar beneden maar, jongens!
Naar beneden, door 't rillende schuim, langs de gladde bazalthelling, regelrecht

de hel in waar het water op je afspringt. Recht omlaag in den baaierd van kokend
schuim en nachtdonkere diepte. Onder water moet het zeil tegen het gat aan. De
kerels hijgen. Over een bos zeewier glijdt Brolsma uit, een oploopende zee spoelt
over zijn lijf heen, zijn hand laat het oog los.
- Geef over, verdomme! schreeuwt een stem naast hem. - Zie dat je naar boven

komt, anders verzuip je. Hij krabbelt den dijk op. Het donkere kluwen kerels onder
hem schijnt opgeslokt door het water.
Door het doffe gebrul van de zee heen flarden van stemmen. - Hiér nog een zeil

heen!
Een eeuwigheid schijnt het eer hij de beschuttende luwte weer bereikt van het

loodsje.
- Niets te beginnen! schreeuwt hij tegen Warmond, - als het maar licht werd! -

Hoe staat de wind nu? Met korte, geschreeuwde zinnen komt het antwoord.
- Noord-West ten Westen - het ergste is over - de storm gaat al liggen.
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Elfde hoofdstuk

In de lage, holle buik van het wachtschip vegen de zeuntjes het dek schoon. Hier en
daar op de bakstafels liggen nog korsten kommiesbrood, in de blauw geëmailleerde
mokken staan restjes vuilbruine koffie.
De meeste jongens zijn al naar den wal toe, die van de wacht zitten in witte

werkpakjes aan een tafel te kaarten, een marinier, in het breed uitgebroken venster,
tuurt lui naar zijn vischsnoer. Opzettelijk langzaam, dat niemand hem aan zal spreken,
kleedt Theun zich voor zijn kastje. Riem en jekker liggen achter hem op de bank, in
de diepdonkere pijpenla zoekt hij achter de modelgevouwen stapeltjes kleeren naar
het schoenenzakje met borstels en poetsgoed.
Juist omdat hij geen burgerschoenen heeft, zooals de meeste anderen, is hij er op

gesteld, zelfs als hij alleen naar den wal gaat, dat zijn sigarenkistjes behoorlijk
glimmen. Klaar met poetsen knoopt hij zijn jekker dicht, linksover zooals de orde
voor deze week is, sluit het kastje en meldt zijn nummer bij den wachtkommandant
eer hij de lange hellende loopbrug afgaat, den wal op.
De kade is verlaten. Achter de leeggewaaide boomen droomen naargeestig de

sombere massa's van Instituut en paleis. Voor de breede poort van de oprijlaan stapt
een verveelde schildwacht haastig op en neer met het geweer op schouder. Alleen
tegenover het havenkantoor, waar de laatste metselaars met opgerolde jasjes onder
hun armen het werk verlaten, staat de kapitein van de Texeler stoomboot tusschen
een groepje jutters.
Onwillekeurig blijft Theun even staan:
- Wat moete dat worre?
Langzaam draait een van de visschers het hoofd in
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zijn richting, spuwt een bruine straal tabakssop voor zich op de keien en antwoordt,
terwijl hij de listige oogjes half dichtknijpt of hij bang voor de zon was:
- Ken je dat niet zien zeun? Een groote put wordt het. Ze weten in Den Haag niet

waar ze onze belastingcentjes anders in moeten gooien.
De anderen grinniken.
Ernstiger gaat hij door: - Een nieuwe vesting, neef, mot 't worden voor de hooge

vloeden, straks als de dijk dicht is.
- Ken dat dan helpen?
Minachtend kijkt de kapitein van de Aleida langs de uniform van Theun naar

beneden tot waar, als bij de meeste visschers, zijn breede werkhanden doelloos en
ongewend neerhangen langs het lichaam.
- Jij bent toch ook zeeman?
- Wis en waarachtig.
- Hoe ken je dan vragen! Geen mieter helpt het! Net zoo min als dat betonmuurtje

dat ze nou op de dijk zetten of dat baksteenen gevaarte bij de sluizen. Geld in 't water.
Evengoed als die millioenen die ze nou voor de zinkstukken bij Enkhuizen uitgeven.
Als de dijk dicht zit en God geeft dat we nog eens een storrempie krijgen als in '16,
ken je rekenen dat jullie met je mooie scheepies precies over de dijk smakt. Dan
loopt fort Harsens onder en is al ons kruit nat en ken jij de vollegende dag midden
in de Keizerstraat naar botjes gaan visschen. Als er dan tenminste nog een Keizerstraat
is te vinden!
- Maar ik dachte toch, zegt Theun perplext, datte de ingenieurs uitgerekend

hadden....?
- De ingenieurs? Die knappe professor Lorentz bedoel je zeker. Laat ik je nou

zeggen, zeun, dat die professor misschien merakels geleerd is in z'n natuurkunde,
maar dat ie van de zee en wat daar zoo om-
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gaat minder verstand heeft dan, nou, dan hier bijvoorbeeld Piet Rijkers.
Geen mieter, geen bliksem, onderstreept hij nog eens, terwijl de zware duim van

z'n hand minachtend tegen de lucht knipt.
- Zal ik jou eens vertellen, zeun, wat die kommissie werkelijk voorspeld heb? Dat

prof. Lorentz in Den Helder geen stormvloedverhooging van eenige beteekenis
verwachtte! Maar de 23e stond er al 2 Meters in de bocht bij Zürich. Toen stond het
hier nog maar een Meter van de kruin af en bij ons in Oude Schild tot aan de koppen
van de palen. Met een stormpje van niks kwam het hier in de haven al net zoo hoog
als bij de stormvloed van '16. En nou hebben ze 't over opstopping, terwijl er warachtig
nog 12 K.M. open is waar 't water doorheen kan. Vertel mijn nou eens waar dat water
zal blijven als de veiligheidsklep dichtgaat?
Verontwaardigd schuift hij zijn tabakspruim van den eenen hoek van zijn mond

naar den andere.
- De heeren hebben altijd gelijk, zegt ie, - hoe gek 't ook mag loopen. Herder was

gek toen ie zei dat er terpen moesten komen in de polders. Maar in '28, bij Andijk,
sloegen de golven over de kruin heen en nou krijgen we een vluchtheuvel van 15.000
vierkante Meter in de Wieringermeer. En met die dijken hier en om Texel is 't net
zoo. Laat er maar eens een jongen komen die me bewijzen ken dat ze ooit op 't
programma gestaan hebben! Daarom heb ik ook tegen die ingenieur Vijverberg
gezegd: - Als er één man in Nederland is die 't begrijpt, dan is 't die Herder. Weet je
wel dat er hier in '16 tusschen Den Helder en Texel aan één stuk 12 uur vloed liep?
De Java lag toen op de reede van Texel voor twee ankers en moest nog stoomen dat
ie niet meegesleept werd. Als dat water
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nou eens allemaal niet de Zuiderzee ingekend had, dan beweer ik dat Texel d'r an
gegaan was en Den Helder ook en misschien wel heel Holland en Friesland. Weet
je wel dat er hier tegen de Heldersche dijk 20 à 30Meter water staat? Als de afsluitdijk
dicht is, dan zal er door het Marsdiep met een Noorder orkaan zoo'n vreeselijke
stroom gaan, dat de heele dijk ondermijnd wordt en wegzakt als bij een dijkval.
Daarom is 't allemaal onzin watte ze nou doenmet er 'n muurtje bovenop te bouwen.
De visschers zwijgen.
- Maar, zegt Theun, die de volle draagwijdte van het gezegde nauwelijks overzien

kan, - dat ken immers niet, dat's immers krankzinnig!
Nu grijnzen allen.
- As dat oue kavalje van een Gelderland daar op de reede in één dag 'n paar duizend

knaken door z'n kanonnen in de lucht blaast, da's niet krankzinnig? Asse ze nou daar,
in 't Marsdiep, weer met die mooie ronde knikkertjes bezig benne die we nog kennen
uit de oorlog, da's niet krankzinnig?
De jutter van zooeven pakt Theun bij den schouder
- Ikke heb ze zien drijven, zegt ie, - toen, na Skagerak, met opgezette gezichten,

doodgevroren in d'r gordels, duizende lijken! En nou willen ze nog eens!Weer spuwt
hij voor zich.
- Asse ze niet krankzinnig wasse, zeun, zegt hij nog eens, - waarvoor loopen mijn

jongens dan, met een paar flinke pooten an d'r lijf, al een jaar op het steun hok?
Waarvoor is er geen brood op de plank thuis en verbranden ze koren? Waarvoor
gieten ze daargin der in Amerika de melk in de rivier tot de visschen krepeeren?
Waarvoor dan?!

Langs de ruige berm van het fort, waarachter de ka-
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nonnen slapen met hun gesloten monden, langs leege, op den dijk getrokken vletten
en jollen, langs de grauwe verlatenheid van het water, - weg van de menschen.
- Krankzinnig, hamert het in Theun's hoofd, - krankzinnig, volslagen krankzinnig.
De bittere verachting dier visschers van zooeven spot in z'n hersens. Ze spot met

een oude bijbeltekst waarin hij geloofd heeft: - Alle macht is uit God. - Volslagen
krankzinnig. Zij die de macht hebben. De rijken, minister Colijn, de koningin, de
regeering? Vroeger had je zoo'n gedachte niet eens durven denken. Vroeger was je
Urker.
Eenderemuts, eendere broek, eendere lage schoenen over de door moeder gebreide,

opengewerkte kousen. Eendere gedachten.
Soms als je met vieren gearmd door de stad liep, spotten op den Achterburgwal

de meiden: - boertjes met je rijksdaalders op jelui buik, doe eens die klep los. Op de
De Ruyterkade vroegen toeristen of ze 'n kiekje mochten maken; met het spoor naar
IJmuiden keken de menschen je aan als je op 't perron stond.
Je lachte goedmoedig. - Zoo bennen de Urkers en de stadslui zijn anders. - Een

tikje hoogmoed. - Urker dracht waarmee je naar de kerk gaat, aangenomen wordt;
Urker dracht waarin je het roer houdt bij stormweer; Urker dracht - Urker zeden.
Met de stadslui praatje over de vischvangst, over de prijzen, over de booten. Je

gaat niet met ze strijen. De Urker denkt zoo en de stadsman denkt anders. Als je je
Urker goed aanhebt ben je niet in de eerste plaats Theun Rovers met van die
wonderlijke vage, soms voor je zelf onbegrijpelijke gedachten. In de eerste plaats
ben je Urker.
Nu hebben ze je pak uitgetrokken, de wijde pofbroek
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en het roodgestreept kieltje, - de gouden knoopen hebben ze netjes opgeborgen tot
je uit dienst komt, je kreeg een blauwe broek aan, een braniehemd en een baatje, en
ineens stond je weerloos.
Zooals een krab staan zou als ze de beschermende schaal stuksloegen om z'n

lichaam. Zooals een visch, die je plotseling uit de school wegvangt en in de bun
gooit.
- Die brief van Auke....
Nogmaals dringt Theun het probleem, waarmee hij toch af moet rekenen, weg uit

zijn bewustzijn.
- Je ken 't niet beletten. Als op Urk een van de jongens dorst te zeggen wat ze hier

aan de bak vrijuit bespreken, drongen ze hem zoo in de haven. Hier moet je wel
hooren. Raarste van alles, je wilt ook. Soms, heb je je betrapt, is het zelfs of je je
voor je taal schaamt als een rest van je kleeding. Probeer je, als je iets zegt, zelf
stadsch te spreken als de anderen.
Is trouwens begrijpelijk.
Hoe dikwijls heb je 't niet moeten aanhooren:
- Daar hei je onze Urker! Jelui gane immers toch liever onderkruipen als 't er op

aan komt!
- Onderkruipen! - Ook zoo'n stadswoord.
Hij denkt aan Riekelt.
Met Riekelt mocht je van vader niet omgaan omdat ie zonder God was.
Hier op de vloot schijnen de jongens als van zelf aan te nemen dat er geen God

bestaan kan. Willem vloekte ervan toen ie hem gisteren naar het Christelijk militair
tehuis mee wou nemen. Bijna of ie hem gevraagd had een hoerenkast in te stappen.
Toch is Willem een beste. Toen je die keer half bezopen aan boord stapte, kwam

hij naar je kooi toe.
- Waarom zuip je?
- Omda'k me alleenig voel.
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- Zuipen is geen oplossing. Morgen heb je een kater. Met je beroerdigheid moet je
vechten tot ie onder je knie ligt.
Sindsdien leent hij je boeken.
Daar is Theun opnieuw bij z'n punt van uitgang, bij dien brief van Auke!
- We hebben pittig geld verdiend, schrijft hij, - de laatste weken met de ansoopjes.

Een schot van 1500 kilo dat ik bijna 60 gulden in een week verdiend heb. Als de
teelt voorbij is en jij uit dienst komt, zouen we hier allebei denk ik, werk kunnen
vinden in een rookerij of bij 't inleggen van de haring.
Tot zoover is alles gewoon, en gewoon is ook het handschrift van Auke met z'n

breede, duidelijk letters, net of hij ze een voor een heeft geteekend. Maar dan heeft
ie er aan de andere kant nog wat bijgekrabbeld, dwars over 't papier heen:
- Ik kom veel bij Sietse. Je moeten de groeten hebben van Sietse en de groeten

van Siebesma, en de groeten van Boukje. Boukje heb veel met me op, misschien
wordt het verkeering!
Plotseling kan Theun de eenzaamheid en het geweld van den wind langs den dijk

niet langer verdragen.
Hij moet de stad in, moet de winkels weer zien en de café's en de straten met

menschen.
Over de brug bij het Postkantoor gaat hij, door de hooge boomenlaan bij het station,

voor het gebouw van den bond langs, waar de gezellige drukte uitmondt van den
beginnenden Zaterdagavond.
Voor de ruit van een boekwinkel staat hij gedachteloos stil, wachtende tot een

paar Marker jongens, die hij van vroeger kent, hem zullen passeeren.
- 't Ideaal is d'r uit, neef, hoort hij de eene zeggen, en de boel versloert maar. Aan

de schuiten gebeurt niks meer. Een stukkie blik er op als er een gat in
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komt, met netten en zeilen is 't al net zoo. Varen op bonnen. Als de regeering geen
voorschotten gaf, lag de heele vloot allang aan de kant. En waarvoor moeten we
blijven varen tot het uiterste, als de zee toch dicht gaat?
Het geluid van hun stemmen gaat in demuziek van een groepHeilsoldaten verloren.

- Altijd de vischvangst, denkt Theun, - wat weten wij ook anders! Achter het breede
winkelvenster vlamt het licht aan. Glijdende langs de stapeltjes en rijtjes in de
uitstalkast, herkent zijn blik plotseling hetzelfde boek, dat hij voor een paar weken
van Willem te leen kreeg: ‘Prof. Aug. Forel, Het sexueele vraagstuk’. Theun krijgt
eensklaps een kleur en loopt haastig door, bijna alsof hij door iemand op een leelijke
daad betrapt was. Bijna had hij vergeten den sergeant-adelborst te groeten die hem
op het trottoir voorbijstapt.

Achter, door het donkere straatje bij Tivoli, hervindt hij aan de gracht de donkere
stilte der verwaaide boomen. Hij ziet Auke weer naast zich, als jongen op dien
winterdag, toen ze ver over den ijsrand heen dwaalden in de richting van Enkhuizen
en de mist opkwam. Auke als ze Zondagsmiddags, onder kerktijd, stiekem gingen
zwemmen, Auke op den logger. Eigenlijk is er nooit een tijd geweest dat je Auke
niet gekend hebt. Als kind wist je hoeveel knikkers hij bij zich had in z'n diezak.
Zonder te praten kende je iedere gedachte die hij in z'n hoofd droeg. Samen speelde
je bok, samen stond je aan de netten, samen was je dronken. Je had dezelfde vijanden
en dezelfde vrienden, - dezelfde moeiten en dezelfde vreugden. Je had de oude
harington bij den vuurtoren als jongen en de donkere kooi van het bottertje later,
waar je samen in wegkroop na 't kokken. Je had geheimen die niemand iets aangin-
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gen, je had toekomstplannen waar niemand van wist. Een vaste vrindschap was er
tusschen je, die het dorp erkende, een vrindschap door jaren en jaren tot aan den
dood toe. Zooals tusschen Kees en den Eénoog, tusschen Henk en Jan, tusschen Jelle
en Jawek. Het mooiste, dacht je, wat er in het leven bestaan kon. Zoo eenvoudig en
zoo mooi scheen het, dat je er nauwelijks over nadacht. Tot je dit boek las....

Aan den overkant van de gracht vormen de vensters van een café gele lichtplekken
in het donker. Twee matrozen klimmen de stoep op, de deur gaat open en een brok
dansmuziek van het orgel waait over het water.
Daarbinnen, weet Theun, dansen de meisjes. Hij blijft staan, met zijn rug tegen

de huizen en brengt met een vermoeid gebaar zijn hand aan het voorhoofd. Is het
dan waar, dat die brief daarom zoo'n stekende pijn deed, dat hij Auke niet gunde aan
een ander? Was het die reden waarom hij hem in Scheveningen weghield van de
meisjes?
Hij verweert zich driftig. - Als Auke een Urker meisje gezocht had, daarvan is hij

zeker, - zou híj, Theun, hem geholpen hebben naar zijn beste vermogen. Samen
hadden ze er dan over gepraat, hij stelt zich voor hoe hij getuige geweest zou zijn
bij hun huwelijk, hoe ze ook vriendelijk tegen hem zou zijn omdat hij Auke's vriend
is. En er hoefde niets te veranderen. 's Morgens om vier uur zou je hem komen halen
om samen te visschen, 's Zaterdagsavonds zou je samen naar Schraal gaan, er zouden
als altijd de lange nachten op zee zijn, samen aan dek, waar de sterrenlucht als een
vilten hoed over de zee staat, samen beneden, waar het olielicht in het kleine logies
brandt, terwijl achter op den botter de schipper de wacht houdt.
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Zoo is het immers nog altijd tusschen Kees en den Eénoog.
Hoe donker die gracht is!
Theun herinnert zich ineens, hoe Jawek hem Zondag vertelde, toen hij met verlof

was, dat Kees meer en meer zuipt en dat Wullempje zoo bleek ziet.
Sneller worden zijn schreden.
- Als dat boek gelijk heeft....
Angstig zoekt Theun in z'n herinnering naar avonturen met meisjes. Dat eene,

bittere, van dien Pinksterdag destijds, wil hij niet meetellen. Natuurlijk had je, net
als de andere jongens, een flesch wijn mee moeten nemen. Bovendien was 't een
mormel. Maar vroeger?....
Vroeger was die eene keer dat ze met het bottertje lagen bij de werf van Goedkoop.

Auke maakte de afspraak.
- Vanavond om negen uur, als de schipper aan de wal is.
Toen ze dien avond den kost op hadden, had Auke de schuif op slot gedaan, het

olielampje laag neergedraaid en alleen het luik van de koekoek lag half open. - Ik
gaan omlaage, zei Auke, en jie naar de wal, dat jie ze opkeeren as ze voortvliegen.
Maar ze vlogen niet voort en 't ging precies zooals Auke verwacht had. Eén tilde

het luik op en toen ze niets zag liet ze zich uit nieuwsgierigheid zakken. De andere
aarzelde. Bevend van opgewondenheid hoorde Theun uit z'n schuilplaats aan den
wal de eerste schreeuwen: - Meid, kom d'r in! D'r is geen mensch! Jie kunnen d'r zat
door as je 't maar bekijken!
Waarachtig, ze laat zich zakken. Op dat oogenblik sprong Auke uit zijn kooi en

pakte haar beenen. Nog meent Theun het doordringende lachgillen van de meid te
hooren: - Au, laat me los jo! Mijn rokken
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strooken op! Jie verdelgen m'n broek zoo! 'k Staan in m'n klooten!Met een schreeuw:
- Wat is hiér loos? sprong hij naar beneden, 't luik flapte dicht en ze krompen de kooi
in.
Met opzet probeert Theun zich nu, alleen voortstappende langs de vaart, ieder

détail opnieuw voor den geest te roepen van dien avond.
- Toen ging het toch goed, hamert het door zijn hoofd heen, - je prutste een puntje,

je had je genot, alles was in orde....
Het is of de hittige beelden, die hij tracht vast te houden, in het donker verdampen,

of z'n handen plotseling, leeg, neerhangen langs zijn lichaam. Slechts één ding blijft
over. Het duidelijke, hartstochtelijke hijgen van Auke in die andere kooi waar het
schuifje voor dicht was.

Winkels en menschen, gelach, gesprekken.
Flarden muziek door de open en dichtslaande deuren der café's. Klotsen van

billardballen op het groene laken. In het spiegelglas van de tapkast weerkaatsen rood
en blauw de elektrische ballonnetjes der versiering.
De glazen rinkelen op het bord van de haastig rondgaande kellners.
Eén biertje en nog één.
Een korporaal-timmerman gaat op het hooge barstoeltje naast je zitten en begint

te praten.
Geld op de toonbank.
De deur zuigt dicht.
Luider giert de wind over de brug bij de Atjeh. De straat ligt verlaten.
Moeizaam, als had hij uren geloopen, stappen Theun's voeten tegen den wind in.

Zwaarder gaan zijn gedachten.
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- Als het waar is, denkt hij, - dat het zou gaan als met Kees.... als ik Auke in den weg
sta.... moet ik niet naar De Lemmer.
Even wrikt hij zijn eenigszins gebogen rug steiler omhoog.
- Als het moest, overweegt hij, - als ik niet meer naar Urk terug wil, zou ik kunnen

bijteekenen bij de marine....
Langs het gesloten hek van het Ankerpark klimt hij de helling op naar de haven.

Over den lagen strekdam van het Nieuwe Diep waait holle verlatenheid aan van de
Wadden.
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Twaalfde hoofdstuk

Deemstering over het Friesche land. Een muggenzwerm gonst boven de sloot. Op
de aangrenzende weide waden de zwarte koebeesten reeds door een weeke laag nevel.
Het witte zeiltje van een boeier, die op het meer naar huis keert.
Het rustige dokkeren van een melkwagen over den veldweg.
Minnema leunt over het witte hek van het bruggetje, dat oplicht in den avond en

snuift met behagen de zoete Virginiageur van zijn pijp in. Een sonnet van Kalma
gloeit aan als, in de verte, de ontstoken petroleumlamp achter een boerenvenster:

- O tankbrens dy 't myn hert sa sjongen docht
Ik sjuch de loft yn blauwe himel pracht,
De stjerren twinklje, ien silver-glânz'ge nacht
Oer d'ierde tynt ien blanke dreamenocht.+

- Swietludiche+ taal! - Zou nu werkelijk Brolsma?.... De ergernis van dien middag
brandt uit als de lucifer die hij zooeven, achteloos, naast zich in het gras van den
berm wierp. - In zijn hart weet hij toch beter! Ze dronken koffie op het terrasje onder
de lage kolommen van een boerenherberg, naast de breede gesloten deuren van de
doorreed. - Daar staat een combinemachine in, vertelde de waard, die verlegen scheen
om 'n praatje. En terwijl hij het blad met kopjes neerzette op de tafel: - 't gaat allemaal
machinaal tegenwoordig, tot 't grasmaaien toe.
- Vroeger lieten we hier volk uit Duitschland komen met ungetiden+. Nou is d'r

zelfs in 't drukste van 't jaar geen werk genoeg voor de menschen. Vanavond is er
hier boven weer een vergadering over de loonen.

+ O tankbrens.... enz. =

O dankbaarheid die mijn hart zoo doet zingen
Ik zie de lucht in blauwe hemelpracht
de sterren twinkelen, een zilver glanzige nacht,
over d'aarde zwelt een blanke droomevreugd.

(Uit D. Kalma, Dage.)
+ swietludich = welluidend.
+ ungetiiden = hooioogst.
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Ik wil niet zeggen dat ze gelijk hebben, de boer kan ook al niet anders nou de prijzen
zoo vallen. Evengoed vraag ik me af waar 't heen moet. 't Is te hopen, dat ze maar
wat voortmaken met die zee droog te leggen, dat er tenminste weer een plekje komt
voor de jongens, die werkeloos worden met de mechanisatie.
Dat was het waarover Brolsma toen zoo in z'n schik was.
- Een even oprjuchte+ Fries als jij, Minnema, zei hij, - maar eentje die met z'n beide

voeten op de grond staat. Geen klachten over het wezen van Friesland dat verloren
te gaan dreigt als ons isolement ophoudt. Geen nutteloos verzet tegen eenmechanisatie
die onvermijdelijk in dezen tijd is. Zoeken naar een uitweg. De eenige eerlijke
redelijke weg die er te vinden is: nieuw land uit de golven.
In één teug leegde hij zijn koffie.
Toen zei hij schertsend: - Heb je, tusschen twee haakjes, erop gelet hoe onzuiver

zijn taal was? - ‘De vergoadering fen disse joun’ in plaats van de ‘gearkomst’. ‘Nooit’
voor ‘nea’. ‘Verskillend’ voor ‘forskate’. - Ook zonder onze dijk komt er aan dat
beroemde Friesch-eigene onherroepelijk een einde. Reeds nu raken alle echt Friesch
woorden langzaammaar zeker in onbruik. Over 10 jaar is de Friesche taal niets meer
dan een dialekt van het Hollandsch! Juist dat is het, wat Minnema dien middag het
meeste gehinderd heeft, - het blijkbaar genoegen waarmee Brolsma den vinger legde
op de wonden van Friesland.
De spot waar hij het portier van zijn auto mee opengooide:
- 't Spijt me dat ik geen ouderwetsche sjees meer heb om je mee te nemen.

Trouwens, eerlijk gezegd zou je er leelijk in détoneeren, Friso, met je banale molières

+ oprjuchte = echte.
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inplaats van onze fraaie, nationale, schoenen met gespen....
Het portier klapte dicht. Handrem, gaspedaal, débraillage.
Geruischloos, zonder schokken, zette de wagen aan, sneller en sneller langs de

Friesche wegen.
60-70-80 trilde de snelheidsmeter op het deskbord. De staalharde, blauwe oogen

van Brolsmaweken niet van den weg af. Voor hemwas de zaak afgedaan, het gesprek
ten einde.
Typische ingenieur, één met z'n machine.
Als Brolsma rijdtziet hij noch terzijde den ouden kerktoren met zadeldak tusschen

de boomen, noch het golvende riet langs den rand van het meer, noch de leeuwerik
boven de velden. Niet de stilte voelt hij van den zomermiddag. waarin de roode daken
der verre hofsteden gloeien onder 't zonlicht, maar uitsluitend het zachte gelijkmatige
trillen van den motor.
Niet het schaduwspel van de iepen ziet hij op den muur van het buthüs+, noch hoe

de haan in volle pracht van zijn kleuren prijkt op den mesthoop, noch de geschrobde
straatjes en hoe liefderijk netjes de paadjes geharkt zijn tusschen de weltevreden
bloemperkjes der tuinen, - maar uitsluitend de trillende snelheidsaanwijzer op het
deskbord, het ebonieten stuurrad in zijn krachtige handen en de weg die, als een wit
stoffig lint, voor hem uitligt.
Brolsma lachte, zooals hij lachen kan wanneer hij een moeielijken bal houdt bij

tennis: - Postzegelverzamelaar, droomer! Zet de ruiten van je museum eens open en
kijk naar buiten! - Traktors, combinemachines, elektrisch melken,
hoogspanningsleiding! Wij sluiten Friesland per radio aan met de wereld. Een
vliegende Hamburger over den dijk naar Holland. Een snelverbinding van Harlingen
op Engeland. -

+ buthüs = het koehuis.

Jef Last, Zuiderzee



150

Dáár ligt de toekomst.
Het gele reklamebord voor Shell-benzine, ginds aan den bocht, schemert weg in

den avond. Machtig en veilig donkert de hooge kap van de boerderij voor het
wegbleekende rood van de wolken. In den stal hinniken paarden. Boukje zet een
emmer neer. Het geluid van klompen over het voetpad. Werkgeruchten sterven.
De zoete geur der Virginiatabak verjaagt de muggen. - De auto raast voorbij, denkt

Minnema, - het opgewervelde stof slaat neer en een koe aan den berm, die even den
kop ophief, gaat door met grazen.
Onder de draden der hoogspanningsleiding trekt een eend twee glimmende strakke

lijnen door het water, waarbinnen de jonge, geeldonzige eendenkuikens achter haar
zwemmen.
Tot aan den versten einder geuren de hooioppers; een wit paard schudt de manen

en draaft door het weiland.
Voor het gesloten hek dromt een gelaten kudde schapen, een blauwe horzel botst

tegen de ruitjes van het stalvenster, met wijde zwaaien van hun gespierde armen
maaien de knechten het grasland.
Grond en werk en de besloten veiligheid van de schuren, waarbinnen het graan

zich optast.
De geboorte van een kalf is belangrijker dan de val van het ministerie, de verkoop

van een koe een grooter gebeurtenis dan een aardbeving in China.
Zon en seizoenen wijzen het werk aan.
De grond vraagt en geeft.
Het leven groeit uit den bodem als een boom, wisselt zijn blaren, bloeit en draagt

vruchten, sterft als het tijd is.
Het vraagt niet waarom en waarheen, het ontplooit zijn takken en werpt zijn

schaduw, het buigt met den
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wind en richt zich op in de stilte, het is zeker van zijn bestemming om hier te groeien,
op de plaats waat 't gezaaid werd.
Zoo was het, zoo blijft het.
Woorden veranderen, de mode wisselt, maar de vette kleigrond van Friesland, de

gewassen, het vee, de seizoenen blijven eender. Eender blijven de menschen.
- Daarom, denkt Minnema trotsch, - ben ik konservatief omdat het beste van

Friesland, zijn diepste wezen, onaangetast door den tijd blijft. Daarom waak ik over
alles wat, in taal of gebruiken, uitdrukking is van dat wezen.
De ziel van den boer: Liefde tot den grond, eerlijken arbeid. Leven dat doel in

zichzelf heeft. Gerechtvaardigde trotsch uit het bewustzijn, dat het de boer is die
voedsel geeft aan de wereld.
Bioskoop, radio, vliegende Hamburger, politiek, vooruitgang. Combinemachines,

maaimachines, elektrisch melken, werkeloosheid, vallende prijzen.
Meer dan ooit voelt Minnema zich vanavond tot de vraag gerechtigd welk geluk

die technische vooruitgang van Brolsma aan Friesland kan brengen.

Trouwens, voelt hij dat zelf niet?
Waarom dan, terwijl ze gisteren op de plecht van het boeiertje zaten te droomen,

sprong Brolsma plotseling zoo geirriteerd op bij het jachtend getjok van een nader
komenden motor?
Waarom anders kiest hij ieder jaar weer opnieuw voor zijn vakantie deze hofstee

van Siebesma in het stilste hoekje van Friesland?
Waarom, indien het niet is omdat alleen hier, in het weldadige evenwicht van een

natuurlijk leven, na streven, beheeren en zoeken, het hart zijn rust vindt? Of is het
om Boukje?
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Even, twee jaar geleden, na de breuk met Elsa, in die dagen na den storm, toen het
een oogenblik scheen alsof Brolsma zelfs aan zijn levensopgave, aan de mogelijkheid
der drooglegging begon te twijfelen, heeft Minnema geloofd dat misschien toch
Boukje....
Die tijd is voorbij. In versneld tempo wordt de bouw van den dijk voortgezet,

strakker dan ooit, als aan het stuur van zijn auto op den weg voor hem, richt de wil
van Brolsma zich op zijn karrière.
Op den afgebakenden reisweg is de vakantie bij Siebesma een toevallige halte,

even tijd voor 'n Caravellis, en Boukje het meisje dat een lucifer aanbiedt.
Een oogenblik misschien zoeken Brolsma's oogen de hare, even ontspant zich zijn

voorhoofd bij de gedachte aan vroeger, even waarschuwt het hart dat het goed zijn
zou hier langer te toeven.
De lucifer is uitgebrand, voor de deur staat de wagen, Brolsma herinnert zich het

doel van den tocht, het portier klapt dicht, handrem, gaspedaal, débraillage en de
auto snelt verder.
En Boukje weet dit.
Toch, vraagt Minnema zich af: dat hij dit keer vroeger dan anders en spottender

dan ooit weggegaan is; zou het niet onwillekeurig iets te maken hebben met dien
Urker?

Langzaam slentert Minnema van het brugje weg, door de breede oprijlaan naar het
huis toe.
- Een typisch bewijs voor de macht van den bodem over de menschen, denkt hij,

- dit geval met Sietse. Niemand zou het haar aanzien dat ze vroeger een
visschersmeisje van het eiland geweest is. Zelfs in haar uitspraak is het aksent van
den vreemde nog nauwelijks te hooren. Zoo'n typische Friesche boerinne, stijl, stijf
en zuinig. Leeft voor de zindelijkheid van het
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huis, voor het land en de koeien. Werken van den ochtend tot den avond. En laten
werken.
Eigenlijk wel jammer voor Boukje. Sinds Wiebren getrouwd is, is ze niet veel

meer dan een gewone dagmeid op zijn hofstee. Soms kun je zien dat ze moe is. Ze
zingt ook minder. Vroeger kon je soms met haar praten over een boek of een gedicht.
Ze had een natuurlijke smaak. Haar lach is nog steeds even vroolijk. Maar Minnema
meent toch dat hij een ondertoon van spijt gehoord heeft toen ze zei: - ik heb geen
tijd meer.
- 'n Avend. - Joun!
Minnema schrikt op als de breede gestalte van den visschersjongen onverwacht

langs hem heen stapt.
Zeker moet hij over het gras van den berm geloopen hebben, dat hij hem niet

hoorde komen. Zoo laat nog? Natuurlijk voor Boukje. En 'n oud rijmpje schiet door
zijn hoofd heen:

‘Ik wit er alles fen
Sei sloege Kei
't Vrijt nachts doch vryer
As oerdei,’+

Maar als ie dan toch de Friesche gewoonte van het uit-meiden-gaan heeft over
genomen, waarom heeft hij dan Boukje den heelen Zaterdagavond en den Zondag
laten wachten? Want dat was natuurlijk de reden dat ze gisteren zoo geirriteerd en
nerveus was. Waarom kwam hij niet? Om Sietse, die hem tegenwoordig blijkbaar
liever ziet gaan dan komen? Of was het omdat hij op den Zondag te veel opzien wekt
met zijn pakje? Of was het om Brolsma? Zou Boukje misschien zelf hem....
Jammer, van het kind toch! Met een visschersjongen

+ Ik wit.... enz. =

Ik weet er alles van
zei sloome Kei,
't vrijdt 's nachts toch vrijer
dan overdag.
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zal ze nauwelijks droog brood hebben als de zee dicht komt!

Minnema klopt de asch van zijn pijp tegen een boom uit en gaat naar zijn kamer.
- Toch ook weer begrijpelijk tenslotte dat ze hier weg wil. Zooals Wiebren in de

put zit! Soms lijkt het of je hem ieder jaar drie jaar ouder terugvindt. Voor den eersten
keer is het deze week trouwens gekomen tot koele woorden tusschen hem en den
pachter.
Dat was in de keuken terwijl ze soep en gruttenbrei aten en Wiebren terloops,

naast zijn bord, in de krant keek.
- Het verschil tusschen een aandeelhouder en een landeigenaar, zei hij plotseling,

- is dat de aandeelhouder alleen z'n winst krijgt als de zaken goed gaan. Maar de boer
sluit z'n pacht af en moet zes jaar betalen, hoe de prijzen ook vallen!
- Je vergeet, antwoordde Minnema stug, - dat de pachter daardoor ook z'n winst

heeft als de prijzen weer stijgen!
Siebesma haalde de schouders op. - Zonder landhonger, ja, zoolang die er is zal

de grond altijd te duur zijn. En zooals het nú gaat.... de melk staat 6 centen!
- Dat's niet de schuld van de landheer, dat ligt aan de regeering. Zonder vrijhandel,

met behoorlijke invoerrechten, zouden de prijzen stijgen.
- Als ze stijgen, stijgen de pachten mee. Bovendien, met invoerrechten kun je de

uitvoer niet dwingen. Brolsma greep in het gesprek in.
- Je hebt ongelijk, Siebesma. Niet de landheer is schuld, die zelf meestal weer

onder hooge hypotheken gebukt gaat. Leesmaar eens wat Smit schrijft. Het evenwicht
is verstoord doordat de vakvereenigingen in de stad ongehoord hooge loonen wisten
af te dwin-
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gen. Daarommoeten jelui te duur betalen voor wat uit de stad komt en de stad betaalt
jelui voor je produkten te weinig.
Het is noodig dat er een eenheidsfront komt van pachter en grondheer tegen die

loonen.
- En als die loonen dalen, vroeg Siebesma, - zullen ze in de stad dan niet nog

minder boter en vleesch koopen van de boeren? Ontevreden legde hij den lepel naast
zich op tafel. Toen, terwijl hij naar de deur liep: - In ieder geval, als het zoo doorgaat,
zal ik de knecht volgende maand gedaan moeten geven!

Over het lage trapje van drie treden klimt Minnema in de bedstee. Ongetwijfeld,
wrokt hij, wordt Wiebren Siebesma door den tijd onrechtvaardig. Is hij, Minnema,
soms voor de krisis verantwoordelijk? Is hij zelf niet evengoed dupe nu het inkomen
uit zijn papieren haast nog sneller dan de prijzen der landbouwprodukten omlaag
gaat? Is het billijk dat Boukje en Sietse en hij zelf als landheer, in de humeurigheid
van Wiebren moeten boeten voor iets dat als een natuurramp over het land komt?
Moest niet juist in dezen tijd, nu de nood de grondslagen van het bestaan aan gaat
tasten, iedere geprikkeldheid, alles wat verdeeldheid kan wekken terzijde gezet
worden om gezamenlijk te strijden voor datgene, wat het diepste gemeenzamewezen
van het land uitmaakt?
Het gedempte licht van de olielamp teekent op het roode tafelkleed van de

pronkkamer een bleeken cirkel. Dichterbij, over een stoelleuning, hangt zijn flanellen
broek precies in de plooien. Op het tafeltje naast de bedstee hoort hij het tikken van
zijn armbandhorloge.
In de stilte van de schemerige kamer beseft Minnema eensklaps hoe breed deze

bedstee is en hoe grof het
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laken. Een bedstee voor kerels. Dekens voor lichamen die van zweet doordrenkt zijn.
Gemeenschappelijk wezen?
Is er wel werkelijk iets gemeenschappelijks tusschen hem en Siebesma, tusschen

hun werk, hun leven, hun zorgen? Is het geen verbeelding? Is niet Brolsma, die
tenminste een dijk legt, nader verwant aan dien stuggen boerenaard dan hij zelf
wanneer hij, in de stilte van zijn studeerkamer, probeert om de schoonheid van het
boerenland uit te beelden in kleine idyllische novelles? Bestaat er misschien, buiten
het Friesche bloed om, een andere gemeenschap van zorgen en arbeid die hij nooit
zal deelen? Is dat wellicht de zin van die kromgebogen gestalten, die zoo'n pittoreske
houtsnede geven op het zware geschepte papier van den Holder? - Minnema draait
het licht uit.
Als een nachtmerrie drukt de te zware deken op zijn tengere lichaam. Hij werpt

haar van zich en ligt, onder het enkele laken, roerloos, zijn open oogen wegstarende
in het donker. De geluidlooze stilte van het boerenland omvloeit hem als balsem.
Het bloed komt tot rust. Zachter, als in een glans van verleden, komen de beelden

die zijn herinnering oproept:
Poptema state+, efternei dounsjen+, de broeren Halberstad, Oldehôve, kaatsen,

ringsteken, elfstedentocht, zeilen.
Boukje's blauwe oogen glanzen onder het goud van haar kap uit. Vier zingende

meisjes op den landweg. Met een glimlach op de lippen slaapt Minnema in.
Ondanks alles blijft zijn roeping: Dichter fen de Fryske groun+, schatbewaarder

der schoonheid.

Sake de knecht ligt op zijn bed in het afgeschoten ka-

+ Poptema state = kasteel Poptema.
+ efternei dounsjen = na afloop dansen.
+ dichter.... enz. = dichter van de Friesche grond.
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mertje boven den koestal. Bewegingloos als een neergeworpen blok.
Loodzwaar onder de zware deken over zijn ondergoed, dat zuur van zweet stinkt.
- Tijd om te slapen.
- Vier uur begonnen, half tien geëindigd.
Melken en mestrijden, hooien en maaien, spitten en wieden. Voor vier en een

halven gulden in de week, tot de boer hem den zak geeft.
Daaraan denken is nutteloos.
Werken, eten en slapen, dat is je leven, en als het zoo ver is toch opnieuw zwoegen,

eten en slapen.... in de werkverschaffing.
Denken daarover is nutteloos tijdverlies als je toch slechts zes uren voor je hebt

eer de wekker weer afloopt.
Maar de slaap wil niet komen.

Het zachte gepraat van stemmen benee bij de staldeur.
Natuurlijk die Urker!
Een heete golf van machteloos begeeren doorstroomt zijn lichaam. Zoo God

verdommes alleen als je de laatste tijd ook bent. De boerin die geen woord zegt, de
boer altijd somber en Boukje waarvan je tegenwoordig heelemaal niet meer kunt
berekenen hoe het gesteld is.
Alléén mestrijden. Alléén aan de slooten. Geen jongentje kan er tegenwoordig

zelfs meer af om te helpen. En als het werk gedaan is lig je 's avonds weer
honds-alleen op je kamer. Of het zin heeft dat hij met de Snein+ nog eens naar Sneek
fietst? Anna afhalen, singeltje omloopen en dan in het park maar meteen vertellen
dat je eruit ligt? Misschien geeft z'er niet eens om, - als landarbeider, zei ze de vorige
keer, -

+ snein = Zondag.
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ben je toch altijd nog vrijer dan in het knechtenhuisje. Een kranige meid is Anna, ze
zal de zaken wel voor elkaar houden als je getrouwd bent. Al zal het, van de steun
hier in het dorp, geen vetpot worden, zelfs met de werkverschaffing zie je elkaar
toch nog meer dan zooals 't nou gaat.
Zwaar, alsof zijn leden van hout zijn, draait Sake zich om onder de deken.
- In ieder geval, overlegt hij, - zal je de boer moeten vragen om dien avond vrij

van melken.
Het fluisteren, beneden bij de staldeur, heeft opgehouden.
Sake trekt de deken over zijn hoofd heen, hij verwondert zich de donkere oogen

van Anna te zien boven den lachendenmond van Boukje. Zijn lichaam ontspant zich.
Een zacht gesnurk, door de halfgeopende lippen, vervult de kamer.
In den nacht schrikt hij wakker. Hij droomde van Anna. Zwijnerij! Steekt een

lucifer aan. Nog een half uur maffen eer de wekker weer afloopt.

- Waarom ben je niet gekomen?
Auke haalt de schouders op: - Zondags, - al die menschen!
Net een groote jongen, denkt Bouke, - zooals hij daar onbehouwen tegen den muur

staat. Al de zenuwachtige boosheid van gisteren zakt weg in een breed gevoel van
moederlijkheid dat naar hem uitgaat.
Het zachte licht van de stallamp valt op zijn breede goedmoedige gezicht onder

de zwarte schaduw van het ronde hoedje.
Ze leunt tegen zijn schouder.
- Hou je nog van me?
Onhandig strijkt zijn zware visschershand over haar haar heen.
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- Wat nou, meid! As je bij ons op 't eiland wasse zou je'n 's zien, hoor! Maar hier, -
en met Sietse....
Een gevoel van kouden haat rilt langs haar rug heen.
- Natuurlijk Sietse! Dat die hem afschrikt....
- Trek je van Sietse niets aan, zegt ze, - die is alleen bang dat ze een goedkoope

werkmeid kwijt raakt!
Nu lacht Auke.
- Ik ken d'r van jongsaf. Eentje daar de duivel z'n kont mee afgeveegd heb. Om

die geef ik glad niks. As de vooruitzichten maar zoo wasse dat ik kon trouwen!
Haastig zegt Boukje: - Als je er geweest was gisteren, had je kunnen spreken met
ingenieur Brolsma over die bakken. Hij denkt dat ie 't klaar krijgt. Vast loon en
weken, dat je met overwerk 'n veertig gulden kunt maken. Je kan een brief van hem
meekrijgen voor de burgemeester.
Auke overweegt het nieuwe gezichtspunt:
- Aan den dijk. Eens in de veertien dagen thuis en de rest op de bakken. Als Theun

straks uit dienst komt....
- Zou je denken dat die persoon ook een plek voor m'n vrind hadde?
Boukje zou 't wel meenen. Brolsma heeft veel invloed.
- 't Zou mooi wezen, zegt Auke, als 't kon met m'n makker. Op de visscherij wordt

't toch niks meer as de zee dichtgaat. Met een vast weekloon.... - konden we trouwen.
- Meen je het?
- Trouwen, wis en warachtig, en dan jij in 't Urker.
- 't Zal me zeker zoo goed staan, spot ze, - als Sietse met de Friesche kap op.
De stevige armen van Auke omknellen haar, zijn vochtige mond rust op haar

voorhoofd, warm en duizelig buigt het lichaam van Boukje achterover.
In de sloot kwaken de kikkers.
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- Lieve, lieve jongen, fluistert Boukje haast onhoorbaar, - zul je voorzichtig zijn,
Auke?

De schaduwen op den straatweg krimpen en rekken bij iederen lantaarnpaal dien hij
voorbijstapt. Ergens, op een hofstede achter de sloot, slaat een hond aan. Het is of
de weg ironisch iederen stap telt van zijn schoenen op de steenen. Dichter bij De
Lemmer. Dichter bij de verlaten straten van het slapende stadje.
Dichter bij den botter, waar hij straks opnieuw, in zijn kooi, alleen is.
Teruggaan? Hij aarzelt. Je zou de klink van het deurtje op kunnen lichten en in

het donker het steile trapje vinden naar haar kamer. Als de hond dan eens aansloeg....
De weg telt zijn stappen. Handen op den rug, hoofd schuin voorover, als stapte

hij tegen den wind in.
- Ze lag naast je, stelt hij zich weer voor, aan de berm. Door haar dunne blouse

heen voelde je de spitse punten van haar ronde borsten, haar hand die zoo prettig
stevig is als de hand van een jongen en ineens weer....
Voorzichtigheid, dacht ze.
Auke weet diep in zich, dat hij vroeger, in zoo'n geval aan geen voorzichtigheid

gedacht had. Vroeger was daar een drift die plotseling over hem kwam en alle remmen
op zij schoof. Alleen als Theun dan....
Beschaamd herinnert Auke zich hoe hij vroeger wel probeerde zijn gevalletjes

met meisjes voor zijn vriend verborgen te houden. Dan was het soms ook ineens of
het plezier er af was.
Wat zou Theunis nu zeggen van zijn verkeering met Boukje? Hij wou dat ie hier

was.
Als dat kon, met die bakken....
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Dertiende hoofdstuk

De jongens zitten te kaarten op het kleine grasdriehoekje tegen de schutting, tusschen
den afslag en de sluizen.
Plat op zijn buik ligt Auke er bij, de klompen losjes bengelend aan de zwarte

kousevoeten van zijn omhooggestoken beenen.
Jetse deelt de kaarten.
- Ruiten heer, - ik pas, - ik pas ook. Auke's hand strijkt het vettige hoopje kaarten

voor zich op en een stapeltje centen.
- Je had de vrouw uit moeten spelen, bromt Gerrit tusschen den kring van

omstanders.
- Dan had ie evengoed verloren!
- Als ruiten toch troef is!
Tusschen de groep visschersjongens die, bruin in hun Engelsch leeren kielen, op

de knieën om de spelers heen liggen, vlamt de twist op.
Onverstoorbaar wascht Auke de kaarten. Even plotseling als het gesprek oplaaide

slaat het weer neer als de kaarten gedeeld zijn.
- Kom d'r maar bij, Theunis, zegt Auke goedig, terwijl hij zijn buurman een stoot

geeft, - hier is nog een plak vrij.
Theun schudt het hoofd. Als Auke vandaag weer de heele Zaterdagmiddag met

kaarten verdoen wil moet ie 't zelf weten. In ieder geval mag Boukje later niet zeggen
dat híj hem daar weghoudt.
Langzaam slentert hij langs de bokkingrookerij en de oude Amsterdamsche boot

naar de brug toe.
Op den hoek staan de kerels.
Geen eigen dracht als op Urk of Marken.
Typische visschers toch evengoed, met hun grijze vest over de wollen trui heen,

hun verweerde hoedjes en
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de blauwe teekens der tatoeages op hun rood neerhangende handen.
Alleen praten ze anders. Bijna zooals de jongens in Den Helder praatten, bedenkt

Theun, zoo brutaal en opstandig.
Lange Tamme, met z'n vettige dophoed als 'n karapoes achter op z'n haren, zet z'n

geluid over de straat heen dat je 't in 't raadhuis kunt hooren:
- Een armenwet, schreeuwt ie, - zeg ik je dat 't is, met z'n mooie paragraaf drie!

Een bedeeling gewoonweg en geen recht dat je toekomt. As 't niet zoo was, waarom
krijgen we dan kindertoeslag? Denk je dat de ansoop er ooit na gevraagd heeft wat
ik met me wijf uitvoerde? Wat we verliezen, hebben ze te berekenen, niet waar een
mensch nog mee toe kan om in 't leven te blijven.
Artikel drie moet gewijzigd!
De jongens grinniken om de heftigheid van Tamme. Voorzichtig, alsof hij bang

was haar in te slikken, neemt oude Lieuwe zijn pruim uit den mond, kucht eens en
rochelt.
Zijn versleten stem klinkt als het geluid van een brulboei, dat, veraf, door den mist

dringt:
- Niet alleen artikel drie, neef, niet alleen dat artikel, de heele wet is een schande.

Asse de heere van de drooglegging na zichzelf toerekenen gaat het met rente op rente.
As ons boeltje waardeloos wordt mogen we de handjes toeknijpen voor 70% van de
waarde. En pak ik dat niet an, neem ik 20 jaar lang telkens 5% op van de taxatie, dan
ken ik, zonder bedrijfje, van m'n 1000 gulden precies ieder jaar m'n hypotheekje
aflossen! Is dat compensatie, datte ze je je broodwinning afnemen, je bedrijf
vernietigen, en dat je daarvoor 20 jaar lang een aalmoesje terugkrijgt? Hebben ze in
'18 niet beloofd dat er geen smet aan de
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dijk zou kleven? Maar Colijn, met z'n wet van '25, trekt zich van die belofte niks aan
en doet alsof we dankbaar moeten zijn voor hulp, inplaats dat we recht hebben op
vergoeding van schade!
- Je heb gelijk, oue, - wijziging helpt niks, d'r bestaat maar één oplossing: 'n nieuwe

wet die de visschers d'r recht doet.
Op de leuning van de brug, naast een rijtje jongens die zoo uit de ansjovispakkerij

komen, is Theun gaan zitten.
De jongens praten over de laatste voetbalmatch tusschen Sneek en De Lemmer,

over het meisje van Geertsema dat vrijt met een Hollander, over een nieuw soort
sigaretten dat goedkooper is dan de Pirate.
- In de kistenmakerij, zegt er eentje, hebben gisteren weer 10man gedaan gekregen.

Niemand reageert op dit feit, dat hun trouwens allen bekend is.
De werven staan stil, het bedrijf in de rookerijen sterft langzaam maar zeker, een

voor een wordt iedere deur naar de toekomst voor hen gesloten. Dat weten ze allen,
en evenzeer weten ze, dat geen van de ouderen, straks als de zee dichtgaat, er zoo
beroerd aan toe is als de jongens tusschen de 16 en 25. Wie in 1918 nog niet zijn
hoofdbedrijf in de Zuiderzee had, komt immers niet in aanmerking voor de steunwet.
Wat zal je er aan doen? Heel hun leven op de bottertjes is een afwachten van dag tot
dag of er soms, bij geluk, een goed schot komt.
Soms is het te buiïg om uit te zeilen, soms scheuren de netten, soms zijn ze zoo

zwaar van ijs dat het heele want, en de winst van een maand daarmede, in één nacht
gaat verloren. Ze zijn er aan gewend, regen of mist, hitte en koude te aanvaarden
zooals het komt, de vlooien 's zomers geduldig te laten bijten onder hun vuil wollen
deken, even een cigaret op te steken
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als het weertje om te visschen te blak is en 's winters, als ze de natte ijskoude lijnen
inhalen, even de springende handen/te warmen aan een bak koffie.
Ze laten de ouderen daar op de brug debatteeren en fluiten tusschen hun tanden

de nieuwste schlager met het refrein: O, die crísis, inplaats van: O Kovacz.
- Dat voorstel is verworpen, hoort Theun met lijzige stem oude Geert van Jan de

Gekreukelde zeggen, - daar ken je niet op terug kommen, - alle man tegen behalve
de kommunisten.
En tegelijk Tamme weer, fel, als had hij den minister zelf voor zich: - Juist nou

motten we doorgaan. Kletsen helpt niet, dat zie je. De daad mot er kommen tegen
die heeren. Aktie, agitatie!
- Of dat soms geen agitatie was, van de zomer in Den Haag! Zelfs uit Bunschoten

en Marken waren ze aanwezig.
Tamme schimpt: - 1000 visschers in een gesloten zaaltje, 't mocht wat, nog geen

eens demonstreeren! En belazeren laten hebben jelui je ook nog. Honderd kerels uit
De Lemmer, God beter't, en De Rook mocht niet spreken - omdat ie van de
nevenbedrijven was!
- Smoesjes. Omdat die verrotte schoolmeester uit Volendamwist dat ie kommunist

was. Wou jij soms volhouden dat onze dominee wél tot de visschers kon worden
gerekend?
- Dat heb ie ook te hooren gekregen, dat ie z'n smoel had moeten houen. Als ie

niet goedschikt van boord gegaan was in de Oranjesluizen, hadden we hem verzopen.
- En nou je 'n 'm niet verzopen hebben bennen we nog even ver. Twintig

Kamerleden op 'n rijtje en als 't er op ankomt blijven alle hekken gesloten!
De jongens op de brug zijn opgestaan en met hen slentert Theun langs de haven

naar den steiger.
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Bij de tramhaven staan zemet hun ruggen tegen het hek over zee te kijken, ze luisteren
naar het wijsje van een mondharmonika en herkennen, zonder er speciaal bij te
denken, iedere schokker waarvan het donkere driehoekige zeiltje zich afteekent tegen
het grijze water. Als het mondorgel even zwijgt, spreekt een van hen uit wat de
meesten denken:
- De zee komt nooit dicht.
- Wel neen 't.
- De stroom van de Vlieter is veel te sterk, die is zoo oud als de wereld.
- Ze zeggen dat er een geheime geul onder de grond doorloopt.
De harmonikaspeler zet opnieuw in. Kom mee, zegt een van de jongens, naar de

sluis. Voor 't donker wordt een potje nog kaarten.

Een voor een slenteren de jongens in kippenrij over de smalle sluisdeur. Als Theun
zijn hand reeds aan de leuning heeft, bedenkt hij: - daar ligt ook Auke. Een kille
leegte van eenzaamheid lokt hem naar den overkant toe, maar zijn wil zet zich schrap:
- vandaag niet. Op de Zaterdagavondmoet Auke zelf kiezen. Alleen wandelt hij terug
langs de kade tot daar waar, voor den ouden gevel van De Wildeman, de kerels nog
praten.
Op een afstandje blijft hij staan. In hun midden, ziet hij, staat nu De Rook zelf,

breed en joviaal, in trui en pilotbroek, blijkbaar zoo uit de boet weg.
- Van die visscherij op de Wadden, hoort hij De Rook zeggen, - dat weten jullie

ook wel dat daar niks van terecht komt. Een en al wrakken waar je je netten aan stuk
scheurt, maar dat is niet 't ergste. Het ergste is dat de ansoop en de haring in dat koude
water niet kan telen. En al zouden ze telen, dan mag je
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nog verwachten dat de kuit en de jonge vischjes dadelijk naar zee drijven met de
felle stroomen die daar loopen!
- Gelijk heb je, bromt Lieuwe, - de Zuiderzee, dat is zooveel als de kinderkamer

van de haring. Ligt er in de Wadden misschien ergens van die platen als voor de
Veluwe, waar de visschies lekker d'r buik tegen kunnen schuren om kuit te schieten?
Is er ergens op de Wadden een kerkhof als dat van Schokland, waar de vischjes zich
zoo maar verdringen? En het mosselzaad datte we met kilo's en kilo's vangen voor
de Zeeuwen? Allemaal foetsie. Ze spreken nou van zoet-watervisch, maar dacht je
dat daar iets van terecht kwam als 't heele IJselmeer straks een groote beerput wordt
van de Amsterdamsche riolen?
- Dan, schreeuwt Tamme weer, - zou het eenige eigenlijk zijn die lange brug van

den Herder!
En De Rook weer: - of die brug, of uitkeering aan alleman die op de visscherij

werkten tot de dijk dicht lag....!
- Ze willen d'r niet an, zucht Lieuwe en spuwt een breede straal tabakssap voor

zich op de keien, - in de visscherijvereeniging willen ze d'r niet voor strijen.
- Omdat er nog te veel christelijken in zitten. Omdat ze baas Colijn geen spaak in

het wiel willen steken. De christelijke politiek gaat boven 't belang van den visscher.
Dat noemen ze Godsdienst!
- Zoo is 't maar.
- De dominee zit er tusschen.
- Kerk en kapitaal, dat gaat altijd tezamen. Van de visscherman worden ze niet

vet genoeg, maar wie z'n kapitaal in de grond belegt kan slapende rijk worden.
- En de reeders van IJmuiden, die de konkurrentie uit de weg willen hebben!
- De M.U.Z. anders ook wel, waar moesten ze heen
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met d'r baggermachines en d'r bakken en kranen als de drooglegging stop kwam?
Met een jovialen groet maakt De Rook zich los uit de groep en stapt naar huis toe.
Op een afstand volgt Theun hem. Hij heeft er behoefte aan de verlangende leegte

naar Auke met andere gedachten te vullen. De vorige week, toen ze kolporteerden,
heeft ie een paar brochures gekocht en een stuk of wat krantjes.
Zou hij De Rook niet een oogenblikje aan kunnen schieten om daarover te praten?

Op den hoek van het oude grachtje blijft De Rook stilstaan en steekt een sigaar aan.
Al een paar dagen heeft ie er schik in dat die Urker jongen blijkbaar naar een
gelegenheid zoekt om een praatje te maken. Over het vlammetje heen, dat den
binnenkant van zijn handen oranje verlicht, ziet hij hem naderkomen. Natuurlijk
heeft ie 'n sigaret uit z'n zak gehaald om vuur te vragen. Even zijn hun gezichten
vlak bij elkaar met het smeulende lichtpuntje van de sigaar halfweg hun monden.
Naast elkaar in den rustigen, uitgewogen stap van visschers en schippers loopen ze
verder. Ineens zegt Theun verwijtend:
- Watte je daarnet vertelde, van die wet en zoo, en de krantjes die ik kocht, daar

ken ik inkomme, maar waarvoor dat van God nou?
De Rook glimlacht: - Kom maar mee naar m'n huis, zegt ie, - dan zullen we eens

praten.

Onwennig, op de punt van zijn stoel, zit Theun aan tafel en kijkt rond door de kamer.
Een gewone arbeiderswoning. En op het plaatsje, heeft ie net gezien, is een jonge
kerel met leeren voorschoot, net als op Urk, bezig aal te rooken boven een pekbus.
Maar de kamer
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is anders. Teekeningen aan de wanden en een schilderij, net als bij den rijkdom.
Geen spreuken, zooals thuis, en een piano inplaats van een orgel. Wat hem het

meest imponeert is een kast vol met boeken die naast de deur staat. Of De Rook die
werkelijk allemaal heeft gelezen?Gemeenteraadslid, maar toch een gewonewerkman.
In de keuken hoort Theun hem proesten onder het uit de kraan neerplassende water.
- Ik moet me even verkleeën en opknappen, zei ie, - voor ik binnen kom zitten.
Theun bladert in het boek dat De Rook zoolang voor hem neergelegd heeft:

‘Gerechtigheid’, van Aage Scheffer en leest op een willekeurige bladzijde de
beschrijving van een vergadering:
‘Dit volk gaat niet ten onder. Dit volk zal het zwakke, ijdele schuim in groote

stormen wel verliezen!
Het zal geteisterd worden en verraden, beulen zullen het pijnigen - maar nimmer

gaat het onder....
Het zal zwijgen wellicht - lange bittere jaren - en bukken....
Maar als Gij, Gerechtigheid, Gij Vrijheid, gekrenkt zijn, zal het opstaan met blijden

toorn tot nieuwe daden, tot een nieuw Rijk.... eens en zeker....’
- Of je dominee hoort, denkt Theun teleurgesteld, en slaat het boek dicht. - Zou

De Rook nou bijvoorbeeld op een vergadering zoo spreken?
Tegelijk hoort hij hoe in de keuken de kraan dichtgedraaid wordt; twee paar voeten,

de zware stap van De Rook en de lichte trippelgang van zijn zoontje, komen naar de
deur toe.
De jongen stapt het eerst binnen.
Bedrijvig door de kamer trippelend blijft ie ineens, op een pas of twee afstand van

Theun, bewonderend stil staan.
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- Mooie man, mooie man, heit+, - zegt ie, met het vingertje vooruitgestrekt naar de
zilveren gespen.
De mannen lachen. Even mag de dreumes dichterbij komen en, op de knieën van

Theun zittend, ook de glimmend gouden knoopen in zijn rooden hemdkraag betasten.
- Vies, prikken, - bromt hij als zijn kleine hand onwillekeurig langs Theun's stoppelige
kin strijkt. De Rook draagt hem naar buiten. - Hierzoo vrind, zegt ie schertsend, -
speel jij nog maar een poos op het bleekje eer de zon in haar kooi kruipt.
Dan zitten ze tegenover elkander aan tafel.
- Je wou 't hebben over de Godsdienst?
Theun schuifelt met de voeten. Ineens heeft hij weer hetzelfde gevoel van aan de

bak, of je met een verdediging moet beginnen.
- Ik heb ook nooit opgetamboerd voor de rechtsen, zegt hij, - 'k til d'r zoo goed

niet aan.Maar ik zou zoo zeggen, de kerk, die valt d'r buiten, dat moeten die menschen
zelf witte, die daar d'r opvatting van hebben. Laat elk vrijgaan, doen en laten wat ie
wil, dat is 't beste. Maar dat's juist 't verderfelijke dat d'r geregeld gezegd wordt,
Christendom is opium voor het volk!
- Zouen, vraagt De Rook, - de rechtsen, de felste voorstanders van leger en vloot

(gij zult niet dooden), de vrienden van Kromhout en de olieboer, bij wie heel jullie
eiland in de schuld staat (gij zult niet stelen), de mannen die het huidige stelsel
verdedigen, waardoor honderden Urkers aan de wal werkeloos op straat komen (in
het zweet uws aanschijns zult ge uw brood verdienen), zouen ze werkelijk op jullie
eiland zoo'n invloed hebben als de kerk er niet was? Waarom kom je hier na mij toe,
als het niet je Godsdienstige bezwaren zijn die je van onze strijd afhouden?

+ heit = vader.
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- 't Ken allemaal waar zijn, zegt Theun hardnekkig, - en toch zal ik jie vertellen, dat
'n echte geloovige, zoo's me taote, dat die 't goed heb! Dat geloove jie niet? Omdat
je ze nooit passeert benne! Maar ik zegge jie, zoo'n levend geloof, dat is mooi. Asse
d'r ongelukke gebeurd benne, zoo's toen met die storm, datte d'r achtien bottertjes
op een dag vergingen, en asse d'r dan rouwdienst in de kerk is, of as d'r 'n ongeluk
op zee passiert is en de dominee komt troosten. Da's ouwerwetsch, maar da's mooi
en asse jie 't ons afneme, wat kun je d'r voor in de plak zetten?
- Waarom zei je ‘m'n toate’.
- M'n toate?
- Ja, waarom zei je juist dat je toáte 'n levend geloof had? En zonder het antwoord

af te wachten: - Een levend geloof is mooi, Theun, maar een dood geloof? Of een
geloof dat ziek is?
- Jullie kleederdracht is mooi. De laatste tijd zijn er hoopen van jelui die hun

knoopen uit armoede in de lommerd gebracht hebben. Is een konfektiepak in zoo'n
geval niet beter dan een Urkerdracht zonder knoopen? Jullie eiland is mooi. Voor
vreemdelingen die 't alleen van buiten zien. De tering heeft het aangevreten van
binnen. Schulden, drankzucht, t.b.c., degeneratie, - zie je soms ergens zooveel
ongelukkige menschen als juist op Urk? Daar zijn wíj geen schuld aan. Dat doet de
tijd. Alles wat eens mooi was kan oud en ziek worden en daardoor gevaarlijk. Wil
je bestrijden dat de godsdienst op jelui eiland verstard is en een rem voor het nieuwe?
Vraag je eens af, kameraad, hoe het met dat levend geloof in je zélf staat! Theun
zwijgt. Hij is blij dat De Rook's vrouw de thee binnen brengt en de kopjes vol schenkt.
De Rook kan niet weten welke giftige twijfel in Theun's hart de rest van zijn geloof
reeds aan heeft gevreten. Sodom en
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Gomorrha, straf voor de zonde. Maar als dat boek waarheid spreekt, áls het zoo is,
waarom heeft dan een God, die toch goed moet zijn, die vooruit ziet, waarom heeft
zoo'n God hem, Theunis, dan zooals hij is geschapen?
Dat kun je niet zeggen.
Daarom roer je maar lang in het kopje dat voor je staat eer je het leegdrinkt.
Dan herhaal je.
- 't Gaat er maar om, wat er voor in de plak komt. D'r benne d'r zat, die hebben 't

geloof verloren en ze gaan zoo naar de klooten!
- Wat er voor 't oue geloof in de plaats komt? De Rook is opgestaan en pakt Theun

bij de schouders: - Geloof in de toekomst, jongen, vertrouwen in onze eigen kracht,
de zekerheid dat wij, de werkers, net zoo goed als die makkers in Rusland, de wagen
weer in 't spoor zullen brengen als we een keer de macht in handen hebben. Geen
dominees' gerechtigheid, zooals in dat boek daar, - hij wijst naar de tafel, - reëele
strijd, waardoor een kerel die over boord slaat zich niet, als een stuk hout, met het
tij mee laat drijven, maar tegen de stroom inzwemt om zich te redden.
Snel drinkt hij zijn thee leeg.
Kalmer weer zegt hij - Als jij nu bijvoorbeeld eens, op je eiland, de jongens begon

te organiseeren die met '18 nog niet in 't bedrijf waren en waar niemand voor
opkomt....
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Veertiende hoofdstuk

Langzaam loopt Theun het smalle straatje met de lage arbeidershuisjes uit, waar De
Rook woont.
- Wat Sietse beweerde, over die hooge loonen in de stad, die de oorzaak van alle

misère op het land zijn, dat is dus onzin. Als het waar was zou het, hoe noemde De
Rook het ook weer, o ja, het indexcijfer van industrieprodukten, sneller dan dat van
landbouwprodukten, moeten zijn gestegen. Maar dat is niet zoo. Een schoenmaker
in een fabriek kan tegenwoordig in een week 800 paar schoenen maken. De
schoenmaker op Urk maakt in een week hoogstens 8 paar. Begrijpelijk dat de loonen
in de stad omhoog gegaan zijn. En die op het land zijn achtergebleven. Hoewel ze
net zooveel waarde aan het produkt toevoegen.Maar als de boeren en de landarbeiders
het vorig jaar 3 millioen 600.000 gulden verdienden, dan kreeg 't grondkapitaal in
diezelfde tijd 3 millioen 700.000 gulden! Daarom kreeg een boertje als Wiebren,
met een 20 H.A. grond, nog minder dan een landarbeider en een landarbeider nog
niet de helft van wat een werkman in de stad krijgt. Moet ie Sietse bij gelegenheid
toch eens vertellen, dat het grondkapitaal effentjes, hoeveel was het ook weer, 42%
maakt van de netto-opbrengst, tegen 10% voor de aandeelhouders in een fabriek, als
het heel goed gaat.
Nauwelijks oplettend welken weg hij loopt slaat hij den hoek om en staat in de

hoofdstraat met, aan weerszijden, Postkantoor, hotel, Nutsgebouw en de ingeslapen
huizen der Lemster notabelen. Door de breedere straat waait een frissche wind van
den kant van de haven hem tegen.
Een voorbijrijdende autobus uit Leeuwarden doet hem opschrikken. Wat in

Jezusnaam, verwondert hij
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zich plotseling, heeft hij te maken met die cijfers? Hij is toch geen pachter!
- Arbeiders, visschers, kleine boeren, zei De Rook, - moeten één

gemeenschappelijke strijd voeren tegen het kapitaal dat hen uitbuit.
Het is dus waar, dat je je twijfel, je eigen beroerdigheid, alles, onwillekeurig vergeet

als je over die strijd denkt?
Dat boek, dat je toen las, had het over sublimatie....
Cijfers en feiten in je kop, inplaats van het verlangen naar Auke.
Des te sterker dringt het zich nu, meteen dat je er aan denkt, weer naar voren.
En met het verlangen mee, als een grijze schaduw die het op den voet volgt, de

twijfel.
Heeft De Rook zelf, toen hij daar even geleden sprak over die inteelt en degeneratie

op het eiland, ook maar een oogenblik vermoed dat de jongen tegenover hem zelf
een produkt is van die inteelt? Is er één sociale strijd die deze vlek, waarmee hij
geboren is, uit kan wisschen? Heeft hij zelf niet gehoord hoe de jongens aan den wal,
de kameraden op de vloot over zulke dingen spraken? - Zouden die ‘strijders’ waar
De Rook over sprak, hem in hun rijen op willen nemen als ze eens wisten....?
Met een stuggen groet loopt hij om de mannen heen die, in het licht der inmiddels

aangestoken lantaarns, nog bij de brug staan te praten.
- Misschien, denkt hij, - als je het voor je zelf alleen houdt, als je zorgt, dat het

niet, als een besmettelijke ziekte, anderen aansteekt. Je moet de tanden op elkaar
zetten, je eenzaamheid verbijten, doorgaan als vandaag, Auke afstooten tot hij uit
zichzelf weer zijn weg zoekt naar Boukje.
Hij steekt het grasveldje over waar, hier en daar, nog
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de weggeworpen cigarettendoosjes liggen der kaarters van dien middag. Dan stapt
hij langs den steiger om, in Auke's kooi op het bottertje, zijn pijp te halen die hij dien
morgen liet liggen. De schuif trekt hij open en zoekt, op den tast, zijn weg door de
donkere ruimte. Ineens stoot hij op Auke.

Door de kale, gordijnlooze vensters van het logement valt een bleeke straal maanlicht.
Op den planken vloer werpt ze een vlek, waar de vier blikken potten schaamteloos

staan onder het wrakke ijzerwerk van de bedden. In den schemerigen weerglans der
kalken muren krijgen de opgehangen werkkleeren der slapers een eigen, triest
verwaarloosd, armoedig leven.
Opzittende tegen zijn kussen ziet Theun van zijn buurman slechts het groezelig

vuilblonde haar boven de dekens. Het kleine Joodsche ventertje aan den overkant,
opgerold als een hond in zijn mandje, ligt zachtjes te snurken.
Voorzichtig, om het bed niet te laten kraken, draait hij zich om. Met het hoofd in

de kussens vóór hem, ligt hij nu, zijn oogappels pijnlijk gedrukt tegen de palm van
zijn handen.
Het is of z'n kop barst.
Een ellendig wee, draaierig gevoel in z'n maag, of hij zoo moet kotsen.
Maar tegelijk is de slaap weg, zoo onbarmhartig volkomen alsof hij zich reeds had

aangekleed en gewasschen. Het is midden in den nacht. Beneden in de gelagkamer
kan je de klok hooren tikken.
Hoe zei die knul het ook weer in Den Helder? - Met de drank spoel je geen zorgen

weg, alleen maar naar onder. Zoo gauw de roes voorbij is komen ze met dubbele
kracht weer naar boven.
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En De Rook gistermiddag: - De strijd die iemand boven zichzelf uitbeurt, die z'n blik
op z'n doel richt.
Ach, Heere Jezus!
Als je het maar zeggen kon! Als je het maar tegen iémand kon zeggen! Is er soms

één vakorganisatie die dít probleem oplost? Is het tenslotte niet hetzelfde of je je
verdooft door de drank of door strijd tegen de steunwet?
Zooals Auke daar vanavond alleen zat in 't donker, toen hij, bukkende, onverwachts

het lage logies binnenkwam van den botter!
- Asse jie tegenwoordig wat tegen mij hebben, Teunis, dan moete jie 't zeggen. Is

't om 't meisje?
Zóó, - bijna toonloos, zonder een zweem van verwijt in z'n stem.
Zóó, - onbegrijpend.
En je kon niks zeggen, niks uitleggen, je kon hem niet eens vragen waarom hij

niet naar Boukje toe was,.... hij zou gedacht hebben....
Je kon alleen maar je arm om hem heenslaan, en dan later, zooals je vroeger zoo

vaak deed, samen zwijgend de straat doorloopen en naar een café gaan.
- Niet hier! - zei Auke, toen ze bij Centraal kwamen, - daar zitten al de jongens.
En toen zijn ze opnieuw de Schrans afgeloopen, hier en daar groetend naar een

paar maats, of er niets aan de hand was, en toen buitenom, over den steiger waar het
water babbelde tegen de kiel van de botters, achter elkaar de smalle sluisdeuren over
en, door de hooge oude gang, de gelagkamer binnen van De Wildeman, waar het
altijd stil is.
Samen aan een tafeltje heb je het eene glas bier na het andere uitgedronken, - je

kent elkaar al zoo lang, - je hoeft niets te zeggen, - en al dien tijd hingen Auke's
trouwe, ontruste hondenoogen aan de jouwe
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en soms, om goed zeker te zijn, vroeg hij nog eens: - Dus saam naar de bakken?
- Saam naar de bakken! zei je toestemmend, en om dat er een brok in je keel schoot

schonk je meteen weer je glas vol en goot het, met één slok, naar binnen. Toen de
café's sloten heb je Auke, als vroeger, weggebracht naar den botter en, terwijl je met
een laatsten handdruk afscheid nam op den steiger, waar Auke al omlaag klom, zei
je, met je hoofd afgewend om den donkeren ingang niet te zien van het roefje: - ga
nou morgen naar Boukje!
Zacht grommend van dronken tevredenheid, zoodat je niet weet of hij het eigenlijk

meende, zei Auke: - dat doen ik.

Uit de laâ van het nachtkastje naast hem neemt Theun een, in kranten gepakt, bosje
spiering, dat hij dien morgen uit de rookerij heeft meegenomen. Terwijl hij eet wordt
het duizelig weeë rollen in zijn hoofd langzaam minder.
De stilte rondom hem, alleen het zachte snurken van den Joodschen venter en de

klok door de balklaag, stemt hem geruster. Hij spuwt den laatsten kop uit in de po
die onder zijn bed staat en tuurt dan, plat op zijn rug liggend, met open oogen naar
de wegdonkerende schaduw van den zolder.
Zelfs wanneer je het hem allemaal vertelde, weet Theun nu weer, zou hij het niet

willen aannemen, en op het heele eiland misschien geeneen van de jongens. Laten
ze maar eens bij Van Meekeren komen, die boekenschrijvers uit de stad met d'r
degeneratie! De jongens zullen d'r mouwen opstroopen en d'r handen laten zien,
handen zooals die van hem en Auke, breed en rood met de litteekens van vroegere
wonden, handen waarmede ze bij harde vorst 's winters de zware
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spieringnetten onder het ijs wegsleuren.
Met diezelfde klauwen zullen ze de stadsmeneertjes bij den kraag pakken en hun

koppen tegen elkaar botsen als geklutste eiers, en wanneer de heeren hijgend en
klappertandend op straat zijn gesmeten, zullen de jongens, beneden in het bottertje,
zonder dronken te worden, de eene kan konjak na de andere leegzuipen op de
vrindschap.
Is de vrindschap niet prachtig?
Bestaat er iets mooiers dan zooals tusschen hem en Auke, dat je elkaar kende

zoolang je geleefd heb, trots was als je smeer kreeg voor wat de ander gedaan had,
elkander's geheimen kende als de inhoud van je diezak, en tenslotte die vrindschap
bezegelde, zooals Auke gedaan heeft, met je leven te wagen?
En wanneer d'r soms zijn, en d'r benne d'r zat zoo op 't eiland, die d'r glad vooruit

komen, dat ze genoeg hebben aan die vrindschap en geen wijf van noode met een
huishouden en de zorgen voor een bende kinders, wie zal daar wat van zeggen?
Al zijn ze ook nog zoo kletsgraag op het dorp, wie zal er over kletsen wat er gebeurt

bij het kokken, en wie zal zich er mee durven bemoeien wat er bestaat en omgaat
tusschen twee vrienden?

Met gesloten oogen tracht Theun zich nu voor te stellen hoe het zou kúnnen wezen.
Stelt zich voor dat Auke getrouwd is en dat ze dan toch samen, als knecht zouden
varen op een botter. Hoe hij bij Auke aan huis komt en een zoon van z'n vrind, als
die jongen van De Rook, op zijn knie klimt enmet zijn kleine vuistje langs de stoppels
van oomes baard strijkt. Auke immers, dat weet hij, heeft altijd gegeven ommeisjes.
Waarom zou ie dan niet gelukkig zijn met Boukje? Waarom heeft ie geschreven dat
Theun naar De Lem-
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mer moest komen en waarom ging ie vanavond weer niet naar de Reinshof?
Opnieuw schiet Theun in de gedachte wat Jawek verteld heeft over Kees en

Wullempie. Kan het zijn, dat de banden tusschen hem en Auke reeds te hecht zijn?
Kan het zijn dat hij het geluk van zijn vrind in de weg staat?
- Asse jie tegenwoordig wat tegen mij hebben, Teunis, dan moete jie 't zeggen!

Joen nieuwe vrienden bennen misschien veel geleerder, maar asse jie 't mij uitleggen
ken 'k 't ook wel begrijpen....
Auke denkt dat je hem kwijt wil.
En misschien zou het werkelijk je taak zijn, hem van zichzelf te redden zooals hij

destijds jou is nagesprongen van de logger? Maar in dit geval is het niet genoeg
iemand boven water te houden. Je moet zelf verzuipen!
Lichter breekt de maan door de wolken. In het kille, luisterlooze licht, ziet Theun

de onherbergzame naaktheid van de kamer, zijn kleeren slordig over den rug van
een stoel heen, de glimmende buik van een steenen waschkom.
Hij denkt aan zijn vriend; of die nu slaapt, of misschien ook eenzaam woelt in de

donkere, wijde kooi van den botter.
Als je nu naar hem toeging en, zooals vroeger bij je broer, je hoofd tegen zijn hals

lei, zou dat verraad zijn. Auke moet zijn kans hebben. Auke houdt van Boukje.
Met wijdopen oogen ligt Theun te kijken naar het wegschaduwende, smerige

grauw van den zolder. De gedachte flitst door hem: - en straks op de bakken? De
Rook zei: - ‘Ook in jou is je God al gestorven.’
Kon je maar bidden. De Rook weet zelf niet hoezeer
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hij de waarheid spreekt! Wie kan aan een God gelooven die je zooiets aandoet!
Voorzichtig draait Theun zich nogmaals om onder de dekens.
- Auke, kreunt hij zacht, - Auke!

Jef Last, Zuiderzee



180

Vijftiende hoofdstuk

Grijze zee, grauwe lucht.
Witte meeuwen zeilend tegen den wind in. Het eentonig geklots der golven tegen

de bazalten helling. - Ergens, in de verte, de verlaten angstkreet van een sirene.
De logge dijklichamen, - kleurlooze klei en zand nog, zonder begroeiing, kruipen

naar elkander toe door het water.
Zoo langzaam is hun beweging, dat ze nauwelijks merkbaar is voor de arbeiders

zelf, zoo traag, dat hun tempo niet in staat is, ginds aan den wal, tusschen de jachtende
vaart van gebeurtenissen en machines, ook maar één oogenblik de verstrooide
aandacht van den krantenlezer te boeien.
675.000 M3. keileem 1.500.000 M3. zand.
30.000 Chineezen vermoord. Tsjang Kai Tsjek meester van Sjanghai.
12.000 heipalen voor de fundeering der Kornwerder sluizen.
Suikerkrisis, rubberrestriktie, madame Hanou.
210.000 ST+ zuilen basalt, 210.000 ST basaltstortsteen. 955.000 ST steen in totaal.
Het kabinet-Ruys de Beerenbrouck, faillissement van het Koninklijk Nederlandsch

Tooneel, de postvlucht naar Indië, de wedstrijd Nederland-België.
Het groote publiek leest de beursberichten, de ongelukken, de schandaaltjes, de

huwelijken, de advertenties, het slaat nauwelijks een oog op de dorre cijferreeksen
die nu en dan, als een bescheiden bericht der Zuiderzeewerken, een vergeten hoekje
van de kranten vullen.
Het kan onmooglijk aandacht hebben voor den tragen wedloop der dijklichamen

die als groote, grauwe,

+ S.T. = scheepstonnen.
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koplooze wurmen, door het nog grauwer, modderige water naar elkander kruipen.
Hoogstens de arbeiders van de bakken, die eens in de drie weken met verlof in De

Lemmer of Urk of Medemblik komen, zeggen onverschillig, tusschen twee glazen
bier door: - de geul komt dicht, alweer 100 Meter! Vijftien kilometer. - Twintig
kilometer. - Vijfentwintig....
Eén jaar, twee jaar, tien jaar, twaalf maal driehonderd vijfenzestig dagen.
Grijze dagen met grijze nachten, waarin de polderjongens zwaar en droomeloos

slapen onder de voddige dekens van hun slordige kribben.
Staalkoele ochtenden, waarop ieder haastig zijn handen wascht in het ééne metalen

blikje waschwater en ze afdroogt aan den gemeenschappelijken handdoek. Sjouwen
in de eenzame wildernis van zee en modder, waar de verlaten leege wind van de zee
overheen waait.
Avonden in de kale stoffige keten, als alle leden wegen van den verstompenden

arbeid, als de gesprekken dof afbreken als een uitgebrand takje, - de kerels zwijgende
zitten om de kleine hittekring van de kachel, waartegen de een na den ander,
onverschillig en zwijgend zijn pruim spuwt.
6,75 millioen bossen Hollandsch rijshout, 1,35 millioen bossen Geldersch.
De wind is Zuidwest of Noordwest of vrieskoud uit het Oosten.
De zon brandt zweet uit de huid of gaat schuil achter de wolken.
30.000 ST Belgische bloksteen, 200.000 ST lichte Belgische stortsteen.
Kraagstuk na kraagstuk vlechten de kerels, keien na
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keien plompen ze in het water, eindeloos vlechten hun vormelooze handen het riet
van de schoeiing.
Elke dag is eender, elke dag grauw van verveling en loodzwaar van arbeid.

Langzamer dan de dijk kruipt de tijd door het water. Ongelezen blijven de kranten.
Slechts een enkelen keer, zonder aanleiding vaak, vindt ergens in de keten een
onverwacht feestje plaats.
De voeten van den jazzdrummer trappelen hun jachtende maat op de pedalen. De

bekkens klinken. Onder het gele licht van de petroleumlamp ziet men hoe het zweet
den harmonikaspeler met stralen langs het gezicht druipt. De keetbaas sjouwt kisten
en kisten vol bier aan. Ginder, in het donkerder gedeelte van de loods schuifelen de
jonge kerels dicht tegen elkander gedrukt, met de lompe, onbeholpen bewegingen
van dansende beren.
Als het laatste bier op is, de harmonika zorgvuldig opgeborgen in zijn zwart houten

kist, strompelen en zwaaien ze gearmd door zand en plassen en klei naar hun keten,
soms vloekt er één bij het struikelen over een stuk rails dat dwars over den weg ligt,
soms overstemt een stuk dronkemanslied het geluid van de golven en scheurt
ongeëindigd en zinneloos af, alsof een deur plotseling dicht viel voor den zanger.

De ingenieurs zijn tevreden.
Brolsma's nieuwe wagen rijdt over de lange brug die, achter het middeleeuwsch

aandoende poortgebouw, toegang tot den dijk geeft. Voor hem liggen de klinkers
van het wegvak, dat zich nog niet geheel gezet heeft. In de verte, juist daar waar, op
het Friesche grondprofiel, de klinkerweg in een breede asfaltbaan overgaat, nadert
een autobus. Als de twee wagens elkaar passeeren is door de ruitjes van de bus het
witte
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papier van een krant even zichtbaar. Een passagier zit te lezen.
De dividendcijfers misschien vanWerkspoor, waar de deuren voor de sluiswerken

aan den Oever worden vervaardigd, een artikel over het verbranden van één millioen
mark waarde aan groente op de veiling in Venlo, of de stijging der grondprijzen van
die terreinen, waarop men rijshout kan telen voor dijkbouw.
De dijk zelf is een lineaal rechte lijn door het Amsteldiep, dat, grauw en verlaten

als altijd, nauwelijks tot uitkijken aanlokt. Over hoogstens twee minuten zal de
autobus trouwens den dijk verlaten en verder rijden door het bekende polderland van
Noord-Holland naar de oude veilige stad Alkmaar, waar de lezende reiziger niet al
te nadeelig een kontrakt voor de levering van Wieringsche schapenkaas af hoopt te
sluiten....
2 Minuten - 2,2 K.M. Een reiziger die het niet de moeite waard acht om uit te

kijken....

InMei 1920, weet Brolsma, is menmet de beteugeling van het Amsteldiep begonnen.
Na honderden en nogmaals honderden grondboringen met handboor en avegaar,

na stroommetingen, peilingen, waterwaarneming, - na het tergende zenuwsloopende
wachten op de talmende, bureaukratisch trage beschikking van Defensie.
Brolsma weet zelfs nog heel precies dat het vijf minuten over twaalf was op zijn

armbandhorloge, toen, 29 Juni 1920 de eerste bak grond in het water plofte.

Twee minuten nauwelijks doet de auto van ingenieur Brolsma over den afstand van
den vasten wal naar het eiland. Een half uur had het zwoegende stoombootje noodig
dat vroeger, in de dagen van den kroon-
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prins, vier maal per dag den veerdienst uitvoerde van Ewijcksluis naar de Haukes.
Bijna vier jaar heeft het geduurd eer de, in hun jaskragen weggedoken passagiers

op dat bootje, de visschertjes, die op de hellende kust van het eiland hun wier te
drogen legden, of de verwaande boeren die Zondags hun roode hoofd met zijden pet
boven den dijk uitstaken, iets anders te zien kregen dan de verveelde zee, waarop
een steeds aangroeiende vloot van baggermolens, hoppers, sleepbooten, onderlossers
en zolderschuiten schijnbaar volkomen nutteloos aan-en afvoer, Ondertusschen
groeiden daar, 4 ½ M. onder N.A.P., door geulen van 7 en 12 M. diep die tij en
stroomingen van eeuwen in den bodem geschuurd hadden, de drempels.
Ondertusschen loste men, zonder dat iemand van de buitenwacht er naar taalde,

het vraagstuk op om, zonder te verre en te kostbare sleepreizen, dicht bij den dijk
aan zand te komen, toen de hopper radikaal den kop van zijn slurf door de dunne
laag klei heenboorde die het zand bedekte

Ondertusschen vonden de ingenieurs de keileem.
De man, daarginds in de autobus, die nu wellicht reeds aan het feuilleton van zijn

krant is begonnen, weet niets van de ontzaglijke beteekenis dezer ontdekking.
Hij weet niet hoe plastisch dit materiaal is tegen den golfslag, hoe het, beter dan

de hardste steen, weerstand biedt ook aan de sterkste strooming; hij weet niet hoe
het, eeuwen voor het begin onzer jaartelling, in bijna onuitputbare reservoirs juist
hier gedeponeerd werd door de ontzaglijke gletschers van den ijstijd.
Hij kan onmogelijk weten hoeveel hoofdbreken het Brolsma's kollega's gekost

heeft voor zij het model
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der nieuwe onderlossers met schuinshellende wanden uitgedacht hadden, waardoor
het lossen van 2 à 3000 M3. keileem per dag zonder het moeizame losspuiten uit de
bakken eerst mogelijk gemaakt werd.
3000M3. keileem per dag en 254.000 M3. klei in totaal. 236.000 M3. zand, 44.000

M2. zinkstuk alleen voor de drempels.... en toen stond het werk plotseling stil zooals
op dit oogenblik de auto van Brolsma stilhoudt voor de villa, die Elsa's oom, juist
aan de eerste bocht van den weg, tegen de helling vanWesterland op, gebouwd heeft.
De laarzen van Brolsma knerpen over het pas aangelegde schelpenpad.
- Mijnheer is niet thuis, zegt het meisje en Brolsma geeft het pakje af dat hij, op

verzoek van Van Wassenaar, voor diens zwager heeft meegenomen.
Dan loopt hij nog even den tuin in om, van de hellende heuvelglooiing, eer de zon

daarginds boven de Wadden bleekrood ondergaat, nog even een blik op den dijk, op
zíjn dijk, te werpen.

College's in Delft. De pedel die je kent. Het zwarte bord en de hooge kolomkachel.
Geologie, geometrie, waterbouwkunde. Eindelooze gesprekken op de kast.

Tentamens, examens....
Vacanties met Minnema op de boerderij, of met het bottertje de Zuiderzee over,

droomen van toekomst, geweldige dijken, bloeiende weilanden, 12e provincie....
Eindelijk, na honderden volgeschreven cahiers, nadat de zeurige hospita honderden

keeren lijzig de thee klaargezet heeft die, onder je werken, vergeten koud werd, na
jaren en jaren van theorie, blokken, berekenen, schrijven, - de bijna ongeloofelijke
bevrijding in licht en ruimte, bij het knarsen van kettingen, zoe-
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mende motoren, scheppende handen.
Het werk, dat onder je handen groeit, de gedachte die realiteit wordt, de drempel

die het eeuwenoude geweld der zee beteugelt.
Aan niets anders denk je dan perskaden en zandlichaam, kraagstukken,

perkoenregel, smalspoor, je gunt je nauwelijks tijd om de krant te lezen, je wordt,
als de eerste de beste polderwerker, voor kunst en politiek onverschillig, je zwoegt
door de klei heen....
Ineens komt een order: Stopzetten! Een nietig groen papiertje, gebracht door een

toevalligen, fluitenden fietsjongen van het telegraafkantoor, maakt dat het knarsen
der baggermolens ophoudt, de polderjongens, met hun bundel werkgoed over den
schouder hun keten verlaten, de kantoren gesloten worden, de teekeningen waaraan
je jaren gewerkt hebt, insluimeren onder een laag van stof binnen de dichtgeschoven
laden.
Plotseling merk je dat boven de arbeiders, boven de ingenieurs, boven plannen en

wetenschap, boven wet en regeering een andere, onzichtbare macht heerscht in laatste
instantie, een macht waarover in je vele diktaatkahiers niets was te vinden, een macht
die onmogelijk, noch in het waterbouwkundig laboratorium van professor Rehbock,
noch op het kunstig ingerichte laboratorium te Delft valt te berekenen.
Konjunktuur, - inflatie!
Woorden waarmede je niets aan weet te vangen, maar die dreigender zijn dan de

zwartstgebalde wolk waarin een Noordwester storm schuil gaat, onberekenbaarder
dan zelfs de valschgeniepige bodem van het Amsteldiep, daar waar het verraderlijke
weeke Hollandsche profiel bij den stevigen Frieschen bodem uit den ijstijd aansluit.
Machten die je schemerig raadt in verre kantoren:
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Wall Street, de City, beursspekulanten, misschien de oude ingedroogde mummie
van Rockefeller, politici in Berlijn, Parijs of Tokio, machten als drijfzand die in den
spookachtigen baaierd der wereldoekonomie met den stevigen Hollandschen gulden
ook de grondslagen van het Zuiderzeewerk omlaag trachten te zuigen. Ergens, als
de stuurman op een schip in den mist, zie je de schim van Colijn worstelen voor het
behoud van den gulden. Je voelt dat hij ook voor jou vecht, voor je werkmogelijkheid,
je naam, je toekomst.
Diepen weerzin gevoel je voor ieder benepen groepsbelang dat zich, als een

gevaarlijke zandplaat, op den weg van zijn schip legt, afkeer voor de bekrompenheid
van verpolitiekte arbeidersleiders, die van de grootheid en de beteekenis van een
nationaal werk als de Zuiderzeedrooglegging niets schijnen te voelen, geen offer
willen brengen.
Die je verdoemen om twee kostbare jaren van je loopbaan werkeloos te verdoen

met wachten en te konstateeren: In 1921: de dammen blijken iets gezakt door
inklinking van het grondlichaam, er zijn kuilen ontstaan in de beteugelingsdammen
die bijgevuld moeten worden.
In 1922 nogmaals, diep ingeschuurde kuilen moeten bijgewerkt worden om het

gedane werk voor algeheele vernietiging te bewaren.
En verder.... wachten.
Wachten tot in 1924 het gevaar eindelijk voorbij is en een fluitende jongen van

het telegraafkantoor opnieuw bericht brengt: - ‘Voortzetten in versneld tempo!’
9 lokomotieven.
2 baggermolens.
2 grondzuigers.
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3 perszuigers.
2 drijvende kranen met grijpers.
4 kranen op steigers.

Tusschen de dunne perskaden van keileemwordt het zware zandlichaam opgespoten,
nacht en dag door klinkt het piepende kreunen der kranen boven het geluid van den
wind uit, - bruisender, woelender, stort zich het verbitterde water door de steeds
smallere geul tusschen de dammen, dan zet de tegenstroom in, de kranen naderen
elkander, vlak bij elkaar reeds openen en sluiten zich de machtige metalen bekken
van hun grijpers, - de kranten melden:
- ‘Op 31 Juli 1924 's avonds 8 uur, bereikten de keileemdammen elkander. Snel

en bijna spelenderwijs is de sluiting van het Amsteldiep tot stand gekomen.’

‘Spelenderwijs’.
Een woordje dat de een of andere redakteur op een redaktiebureau, die nog nooit

een schop gezien heeft, klakkeloos neerschreef.
‘Spelenderwijs’.
Zooals Elsa zich het bouwen van een dijk voorstelde eer hij haar op dien

vervloekten stormachtigen Novemberdag mee naar het werk nam.
Zooals de rustige rentenier het zich indenkt die, 's morgens aan de ontbijttafel,

tevreden zijn warme kop koffie uitdrinkt en het berichtje in de krant aan zijn vrouw
wijst.
Brolsma echter weet, wat er op die ‘spelenderwijs’ verrichte afsluiting gevolgd

is, eer de dijk klaar was.
De kraagstukken werden gezonken, de perkoenregel geslagen, langs het smalspoor

van den kipspoorweg loste treintje na treintje voor de ophooging zijn keileem.
Het was November en zoo koud dat 's morgens, na

Jef Last, Zuiderzee



189

een nachtvorst, zelfs onder de zware werkschoenen der polderjongens de spade
nauwelijks doordrong in de kleilaag.
De arbeiders aan de steenglooiing trachtten tevergeefs hun handen met dikke

wollen wanten tegen den wind te beschermen. Zij die de kipwagensmet zandmoesten
vullen, kropen, in de zeldzame rustpauzen, aan de beschuttende lij van den dijk weg
en warmden zich, zoo goed als het ging, door het felle zwaaien van hun armen voor
de borst en het trappelen der voeten. 12 December. Na eindelooze verzakkingen van
het dijklichaam, nadat de grond, onder water telkens opnieuw opstort om verder, op
de modderig brakke gronden voor de Hollandsche kust, tergend omhoog weer te
spuiten, wordt de verbindingsdijk eindelijk opgeleverd.
Nog geen vier dagen later, alsof een zeebeving haar geteisterd had, vindt een

nieuwe grondstorting plaats die een bijna volledige ontgraving noodig maakte der
over Meters en Meters verschoven grondmassaas.
252% van de berekende hoeveelheid grond, weet Brolsma, heeft deze betrekkelijk

korte dijk van nog geen 2,2 K.M. vereischt eer het boertje van zooeven rustig achter
de glazen van de autobus, zijn krantje kon zitten lezen.

Hij loopt naar zijn auto.
Starter, gas, débraillage.
Verder glijdt de wagen, thans over den gladgelegden, asfaltweg van het eiland.
- Dat was het voorspel, bromt Brolsma, fronst het voorhoofd en denkt aan de

bouwputten midden in zee, de storm van '28, de kosten die, buiten iedere verhouding
tot de raming, blijven stijgen.
Denkt vooral aan de donkerder en donkerder wolken
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van de krisis, aan spookachtige verre gestalten ergens in Wall Street, aan het verzet
in de Kamer.
Een reflexbeweging naar hand- en voetrem.
De wielen knerpen.
- Stom kind, vloekt ie, - onverantwoordelijk, een moeder die zoo'n blaag langs

den weg laat scharrelen. Langzamer rijdt hij de smalle straat door van Den Oever.
Bij de nieuw aangelegde werkhaven zwenkt zijn auto links af, naar de moderne

villa waar hij, samen met Warmond, een kamer heeft die over zee uitziet.
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Zestiende hoofdstuk

Brolma's handen, vlug alsof het de zakenpost van 't kantoor gold, sorteeren het
stapeltje brieven dat de huishoudster, gedurende zijn paar dagen afwezigheid, op den
rand van zijn bureau neergelegd heeft.
Vlug loopt zijn blik over de regels van het adres heen: Dienst, Dienst, Waterstaat,

- dat kan wachten tot morgen, - een reklamedrukwerk, goed voor de prullemand, -
een brief met lak en het wapen van Minnema en hier.... hij houdt het koevert even
op oogshoogte eer hij het vouwbeen van tafel neemt.... waarachtig, het handschrift
van Boukje.
Voorzichtiger dan gewoonlijk glijdt het vouwbeen onder den overgeslagen rand

der enveloppe en scheurt haar open.
Iemand klopt, - binnen!
Het is Warmond.
Brolsma laat den brief ongelezen in zijn binnenzak glijden, - dat kan straks ook

nog.
- Als ik niet stoor?
- Ga zitten!
Twee studiekameraden tusschen wie het langzame bevriezingsproces eener

geestelijke verwijdering reeds sinds lang ingezet heeft, toch telkens weer tot elkander
gedreven door gemeenschappelijke herinneringen, gelijk alleen zijn en gezamenlijke
arbeid.
Brolsma schuift zijn kollega de koperen doos met tabak toe, vult zelf, met energieke

beweging van zijn krachtige vingers het korte Engelsche pijpje en, achterover in zijn
stoel den eersten blauwen rook naar het plafond toe blazend, wacht wat de ander zal
zeggen.
- Nog iets bijzonders in Den Haag?
- Ach, weer die zaak-Hofman. Moest nog eens ge-
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tuigen dat er voldoende boringen verricht waren om de bodem van het Amsteldiep
te kennen eer hij het werk aannam. Bewijzen dat het niet ons lag als hij zoo lang
moest doorplempen eer hij stuit kreeg.
- Kwam hij niet weer vertellen dat het veen weggebaggerd had moeten worden

eer ze de dijk gingen leggen?
- Natuurlijk! - Als het voor een arbitragekommissie gekomen was weet ik nog niet

hoe 't was geloopen. Nu, voor de civiele rechter, hing het van ons af.
- Hangt hij?
- Zooals v.d. Velde met z'n Balg-zandkanaal? Denk ik niet. Het kost hem 'n paar

ton, maar ik vermoed dat ze hem wel wat anders geven om de scha in te halen.
Stilte in de kamer. Van buiten op straat, waarschijnlijk uit het kasino, het gedempte

wijsje van een automatische piano. In de blauwe schemer achter het venster glanst
de witte schijnwerper van een kraan bij de haven.
- Was je nog op 't ministerie?
Brolsma knikt grimmig.
- Natuurlijk. Het oude liedje! Klachten en nog eens klachten dat de boel zoo duur

komt. Het spookbeeld van Van Gijn met z'n fantastische ƒ934.000.000 verlies, waart
rond door de Kamer!
Bedenkelijk klopt Warmond met den achterkant van zijn vulpenhouder op tafel:
- Ben je heusch zeker dat dat cijfer zoo fantastisch is? Toen Krijger vorig jaar met

z'n berekening van ƒ342.000.000 te kort kwam, plus de kosten van steunwet en
defensie, moest v.d. Vegte toegeven dat het eerder te laag dan te hoog was!
Brolsma werpt tegen:
- In de eerste plaats is er nog een heel verschil tusschen 934 of 340 millioen en

bovendien weet je dat
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Colijn nog in Februari het nadeelig saldo op hoogstens ƒ300 millioen heeft berekend.
Waar dan nog die door Jansen berekende ƒ150 millioen indirekte voordeelen der
afsluiting vanaf gaan!
Warmond heeft een blok-note van tafel gegrepen en krast haastige cijfers op het

papier om z'n meening te illustreeren:
- Colijn grondt zijn meeening nog altijd op het rapport van de kommissie-Lovink

en die geloofde nog dat er geen reden tot twijfel was of de stijging der grondprijzen
zou, op den langen duur gerekend, zoo blijven voortgaan. De kommissie-Lovink
verwachtte tusschen '30 en '50 koopprijzen van ƒ3000 per H.A. en pachten van ƒ125
à ƒ150 jaarlijks!
Weet je dat er op het oogenblik 1000 spoorwagens met aardappelen staan te

verrotten in Bovenkarspel? Weet je, dat de vorige week een kapitale boeren-plaats
van 7 ½ H.A., die ƒ400.000 gekost heeft, voor nog geen ƒ10.000 verkocht is?
Laten we eens rekenen!
In 1894 schatten ze de totaalkosten van de drooglegging op ƒ189.000.000 - is dat

niet zoo? Ja?
In 1918 berekenden ze ƒ220.000.000 tegen een opbrengst van ƒ380.000.000.
Lovink kwam met z'n totaalkosten op ƒ1.007.000.000 en het verlies was al net

zoo groot als de winst eerst.
Maar als de landwaarde, niet volgens de berekeningen van Lovink, maar

optimistisch genoeg nog, op ƒ1250 per H.A. geschat wordt, dan beteekent dat een
verlies van ƒ750.000.000 op de gezamenlijke polders en als de pachten zoo laag
blijven dat de staat niet verkoopen kan, dan wordt het zelfs, zonder nog de slordige
300 millioen voor gebouwen en zoo te rekenen een flink milliard.
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Aan de eene kant, wat de raming der totaal kosten betreft, binnen 10 jaar een stijging
met eventjes 350 pCt., aan de andere kant, wat de grondprijzen aangaat....
Met een beweging van zijn breede hand vlerkt Brolsma de blok-note van tafel:
- Beroerde défaitist, moppert ie, - jij met je millioenendans, en dan nog, en dan

nog, zelfs als je gelijk had, wat zou het!
Heb je ooit gehoord wat een stroppen de Purmer geweest zijn? De

Alexander-polder, de Schermer, de Beemster?
Rij er eens door met de auto, zooals ik vandaag, zie de boomgaarden, de

boerderijen, de dorpen.
Is er nog iemand die tegenwoordig taalt naar die verloren millioenen? Iemand die

in ernst zou wenschen dat onze voorvaders 't werk maar op hadden gegeven?
Jij met je millioenen! En dat, God beter't, iemand die zich socialist noemt.
Met groote passen loopt hij naar de deur. - Thee, schreeuwt hij. - Thee als je leven

je lief is!
En, zitten gaande opnieuw in z'n stoel: - Die lamme meid denkt an geen bliksem

als je d'r niet kommandeert als een dragonder.
Hij pakt de neergeworpen blok-note van den grond op, neemt een potlood, en zegt:

- Nou ik eens.
- Nee, hou je mond, Warmond, ik weet al lang wat je zeggen wil over

gemeenschapskapitaal, centen van de kleine man en al dat gedonder. Vertel me nu
alleen eens of je weet hoeveel ingeschreven werkeloozen we dit jaar hebben.
- Zoowat honderdduizend.
- Goed, ik neem aan honderdduizend.
In Augustus '24 hadden we hier 1150 arbeiders op de
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werken, nu in '30 al over de 5000, als het zoo doorgaat werken er in '31 zeven duizend!
Daar komen bij, alleen al om de 40 à 60.000 ton steenkool en briketten voor ons

te leveren, een 250 mijnwerkers per jaar. Alleen als je de bijbedrijven meetelt kom
ik op een 35.500 menschen die hun brood aan de dijk te danken hebben, d.w.z., zijn
pen krast snel over het papier heen, - d.w.z. mijnheer de socialist, dat er hier in
Nederland onder de arbeiders 1 op de 700 direkt geïnteresseerd is bij de drooglegging!
Punt één.
Hou je mond en luister!
De tweede vraag is of jij die geliefde kleine luiden en arbeiders van je ervan kunt

weerhouden kinderen te verwekken? Niet? Dan blijven we dus voorloopig rekening
houden met een bevolkingstoename van ongeveer 100.000 personen per jaar bij een
bevolkingsdichtheid van 270 per K.M2.
Nemen we daarbij aan dat 23% van de bevolking op het land werkt, dan komen

we tot een agrarisch geboorte-overschot van 30.000 personen dat niet door 't platteland
kan worden opgenomen.
En nou jij weer!
Rustig alsof hij een tegenzet deed op het schaakbord antwoordt hem Warmond:
- Nou ik? Ik beweer eenvoudig dat het vraagstuk der bevolkingstoename niet

nationaal, maar alleen in een gefedereerd Europa opgelost kan worden. Ik beweer
dat kleibodem met extensieve graanbouw (zoo-als de kommissie-Lovink die wil),
t.o.v. de bevolking steriel is. Ik beweer dat de Zuiderzeegronden, naar analogie met
Zeeland ongeveer 300.000 menschen kunnen huisvesten en dat ze dus slechts voor
ongeveer 10 jaar jouw agrarisch overschot opvangen, waartegenover je dan nog de
honderdduizend werke-
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loos geworden visschers en nevenbedrijven weer af moet trekken.
De meid brengt het theeblad.
- Hier, zegt Brolsma nijdig, - pak mee die melkpot en breng een citroen boven.
En als ze weg is: - Ook zoo eentje die 't nooit leert.
Even trommelen zijn vingers nerveus op tafel, dan, zonder overgang (in zijn hart

gelooft hij dat Warmond's zwartkijkerij alleen aan het feit te wijten is dat die niet
zoo snel als hij zelf omhoog wist te klimmen), gaat hij door:
- Weet je dat ik Elsa nog gezien heb? Op een dinertje bij de Van Waverens! Ik

kreeg de indruk dat ze weer aan wou pappen.
Warmond's gedachten zijn nog bij het probleem van zooeven: - de drooglegging,

- voordeel of nadeel?
Hij vraagt afgetrokken:
- Doe je 't?
Prachtig die gezonde open jongenslach nog van Brolsma, als hij zijn witte, sterke

tandenrij zien laat.
- Geen denken aan! Zeker omdat de rubber en de thee en de kina zoo keldert? Als

de dochtermaatschappijen van onze brave M.U.Z.-kombinatie niet zoo'n aardig
dividend gaven, zou de schoone jonkvrouw al lang op zwart zaad zitten. Vandaar
haar omkeer!
Gretig, alsof hij iets terugvond dat op den grond gevallen en verloren geraakt was,

grijpt Warmond opnieuw den draad van zijn betoog op:
- Zoo zijn er duizenden! OnzeM.U.Z. en wat voor haar werkt, de motoren, ketting-

en ankerfabrieken, de leveranciers van vet en olie, de reeders die onze bazaltsteen
transporteeren, - dat zijn tenslotte nog de eenige ondernemingen die winst blijven
geven. De leeningen die het rijk sluit om ons werk te financieren garandeeren hun
rente. Het kapitaal dat zich uit de in-
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dustrie terugtrekt en ophoopt in de banken schreeuwt om veilige belegging. In de
gronden die wij droog leggen is die te vinden als de prijs laag genoeg wordt. De oude
methode van het grondkapitaal: land opkoopen als de prijs laag is, verkoopen aan
kleine boertjes en landarbeiders als de prijzen weer stijgen. Terugkoopen bij de
volgende krisis. Slapende rijk worden. En het verschil tusschen kosten en grondprijs,
de millioenen verlies die dit werk zeker oplevert, mag Jan Proleet dan betalen. De
belasting, waar de rente uit betaald wordt móet er komen. Daarvoor bezuinigen we
desnoods op volksgezondheid, op onderwijs, op werkeloozensteun, op salarissen.
Voor het nationaal belang, voor 't prestige der natie!
Met kleine teugjes drinkt Brolsma zijn thee leeg. Hij heeft zich vast voorgenomen,

wat Warmond ook zeggen mag, niet kwaad te worden en probeert het gesprek op
een ander onderwerp over te brengen:
- Vertel me liever of die filmkerel, - hoe heet ie ook weer, die Ivens, al is gekomen?

In Den Haag hadden ze 't over hem. Volgens Elsa moet het een soort genie in z'n
vak zijn. Zooiets als een Hollandsche René Clair geloof ik.
Stug antwoordt Warmond: - Hij is er. Een geniale vent, enthousiast voor z'n werk,

zoo een van 't soort die zich desnoods boven op een heiblok laat binden als hij denkt
daardoor een beter fotogeniek effekt te bereiken.
- Enmoet die nu, vraagt Brolsma sarkastisch, - hier voor de heeren vakbestuurders

alle wrakkeW.C.'s filmen, of wat er verder misschien nog op het werk voor de heeren
arbeiders niet in de haak is?
Met moeite bedwingt Warmond een driftbui.
- Je vergist je, zegt hij kortaf - die heeren vakbestuurders doen nou juist wat jij

zoo graag wil. Propa-
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ganda voor ons nationale Dnjeprostroj maken. Een lofzang op de alles-overwinnende
techniek, heeft Ivens me uitgelegd, moet de film worden, een soort hymne aan den
arbeid.
Weer die witte, lachende rij tanden, maar dit keer doet de lachende mond tegelijk

denken aan de muil van een tijger.
- Zeker zooiets als die ploeger met z'n uitgebreide armen op ons Zuiderzee-album?

Willen de heeren de roem van ons, kapitalistisch werk, weer voor zich in-kasseeren,
net zooals in die andere mooie film, - ‘Triomf’, waar ze de fabriek van Van Nelle
op 't doek brengen alsof de vakbeweging die gebouwd had? Vraag de heeren eens
of we ook de loonen te zien krijgen die we aan hen te danken hebben, dan weet het
publiek meteen waarom het werk zoo duur wordt!
- Je weet beter, zegt Warmond bitter.
- Loonen van 52 à 54 cent per uur! Daarvoor wordt eerste klasse vakwerk geleverd.

Is het soms toeval dat we de laatste tijd een maximale weekproduktie van 330.000
M3. zand en 92.000 M3. keileem bereikten?
- Toch blijf ik er bij dat de kerels hier meer dan twee keer zooveel verdienen dan

ze ooit op het land zouden kunnen halen. Destijds bij de Hondsbossche maakten ze
nog niet een vijfde van deze loonen!
- De Hondsbossche! Wanneer was dat? De waarheid is dat we van '27 tot '30 in

totaal ƒ7.000.000 verloond hebben terwijl er tusschen de 15 en 20 millioen per jaar
verwerkt wordt. De loonen vormen nog geen 13% van de kosten!
- Behalve wat er nog bijkomt! schampert Brolsma.
- Behalve wat er verknoeid en gegapt wordt. Steenen die ze eenvoudig het water

indonderen als ze hen
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te zwaar zijn. Trosjes die spoorloos onder de grond verdwijnen als er hun wat te veel
vleeschhaakjes aanzitten, treintjes die ze laten derailleeren als het tarief hun niet
aanstaat, betonnen zuilen die ze gewoonweg aan diggelen laten vallen. Wil je soms
beweren dat er één arbeider hier is die hart voor het werk heeft?
Dit keer is het Warmond die haastig een nieuwen kop thee inschenkt om zich te

beheerschen en daarbij, in zijn drift, de helft over den rand giet.
- Zoo, zegt hij, - gappen de arbeiders? Kan het hun geen laars verdommen? En

wie kan het dan soms, op de opening van een paar kerken en een kantine na, iets
verdommen hoe de arbeiders hier leven? En wie zorgt er voor dat de arbeiders niet
begapt worden? Wie let er op, ondanks alle mooie bepalingen, dat de keetbaas niet
nog altijd met het grootste deel van hun loon gaat schuiven?Wie geeft het voorbeeld?
- Wees geen kind, zegt hij scherp, - Brolsma! Als er gegapt wordt, geef dan toe,

dat ze allemaal gappen, de bazen, de aannemers, de leveranciers, de M.U.Z. zelf het
hardste! Geknoeid wordt er overal. Bij het opmeten van de grond, als ze de
piketpaaltjes te hoog of te laag stellen, bij jouw betonzuilen, als ze zeezand inplaats
van zand uit de bakken gebruiken zoodat de dingen als lucifers afknappen, bij de
berekening der prijzen voor staal en olie en dat mooie rijshout dat we uit België
krijgen, bij het schatten wat er aan de kop van de dijk weggespoeld is, bij de sleeptijd,
bij de opgaven over de hoeveelheid stortsteen op een zinkstuk. En wat de M.U.Z.
aangaat....
Brolsma slaat met z'n vuist op de tafel:
- De M.U.Z geeft jou en mij te eten. De M.U.Z. is de eenig mooglijke kombinatie

waardoor het werk in een hand gelegd is, waardoor onze ervaring geaccumuleerd
wordt. Zonder de M.U.Z. waren de kosten
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tien keer hooger omdat er van een rationeele kombinatie van materiaal geen sprake
zijn zou. Als deM.U.Z. de vijf grootste aannemers van Nederland niet samengevoegd
had zou de eene firma na de andere over de kop gegaan zijn, net als Hofman!
- De M.U.Z., bijt Warmond van zich af - beheerscht door zijn monopoliepositie

praktisch de staat en wentelt ieder risiko bij voorbaat af op de gemeenschap. De
M.U.Z., waarvan het heele materiaal zonder de drooglegging, nu waardeloos op de
werf zou liggen, heeft kans gezien in deze jaren praktisch zijn heele vloot en materiaal
op staatskosten te vernieuwen. De M.U.Z. is de groote afgod die aan de touwtjes
trekt en jelui laat dansen totdat je zelfs bereid bent in sommige gevallen de
aanvullings-overeenkomsten pas af te sluiten als het werk al is geleverd.
De slag is raak. Brolsma, rood in z'n gezicht, keert zich om en trommelt met z'n

vingers op de ruiten.
Een korte pauze waarin de pianomuziek uit het kasino duidelijker dan daarnet

klinkt.
- Alles wat je zegt bewijst ten slotte niks anders dan dat de staat er voor iedereen

slechts is om gevild te worden. Eigenbelang alles, de gemeenschap een fiktie. Over
jelui mooie socialisatie spreek je zelf het vonnis!
- Dé staat? Déze staat bedoel je! Die waarvan Marx gezegd heeft dat het een

instituut is der heerschende klasse om het proletariaat te onderdrukken. In Rusland,
waar ze in deze zelfde tijd het vijf-jaren-plan bouwen....
Pas als Brolsma zich omkeert ziel Warmond hoe rood van drift diens, slechts

moeizaam bedwongen gezicht is.
- Rusland, hijgt hij, - het land van de dwangar-
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beid, van de knoet, het land zonder God of gebod, zonder moraal of zeden.
Warmond striemt terug: - Dat moet jij vooral zeggen die in geen jaren een kerk

gezien hebt! Dat moet jij, hiér, vooral zeggen, waar je net zoo goed als ik weet dat
de bazen hun arbeiders, speciaal de nachtploeg indrukken om bij hun wijf te gaan
liggen als de vent aan 't werk is!
Als vijanden staan de twee mannen tegenover elkaar in de kamer die plotseling

heel stil schijnt nu de torenklok buiten elf zware slagen geeft en de muziek in het
kasino tegelijk afbreekt.
- Goeie nacht, zegt Warmond.
Als hij halfweg de deur is draait hij zich nog eens om:
- Ik vergat nog te zeggen, die twee Urkers waar je 't over had zijn aangekomen.

Ik heb ze aan 't werk gezet op 'n zandbak.
- 't Is goed, antwoordt Brolsma.

Als Warmond weg is gooit hij het venster open en laat een oogenblik den koelen
zeewind spelen om zijn slapen. Langzaam wordt hij weer kalmer. Hij draait het
groote licht uit zoodat alleen nog de bureaulamp een witte plek werpt op tafel.
Uit zijn binnenzak haalt hij den brief van Boukje en begint te lezen:
- De melk nog maar 6 ct. de Liter, de vleeschprijzen bijna de helft lager, nog geen

19 gulden gebeurd voor het beste varken, een verlies van bijna 10.000 gulden op de
inventaris en 3000 op de exploitatie, Sake opgezegd....
Ongeduldig slaat Brolsma het blaadje om, dàt is het:
‘Met Sietse is geen huis meer te houden van zuinigheid, Wiebren zoudt U niet

meer herkennen. Ik weet niet wat ik zou willen geven om hier vandaan te ko-
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men, maar Auke wil van trouwen voorloopig niets weten. Hij zegt dat ze met de
vrijerij nooit zoo snel van stapel loopen op hun eiland. In ieder geval zal ik hem de
eerste tijd wel weinig zien nu hij daar bij u werkt op de bakken. Ik hoop dat het hem
goed gaat.’ De ingenieur legt den brief neer en kijkt, nadenkend, voor zich.
Natuurlijk weet hij dat Boukje zich vroeger heel wat anders gedroomd heeft dan

het huwelijk met een Urker visscher. Als hij dien zomer, toen, niet met Elsa.... Uit
iederen regel dien ze schrijft spreekt haar noodsprong.
Brolsma grijpt de theepot om zich nog eens in te schenken, de pot is leeg en de

meid beneden natuurlijk al lang naar haar bed toe.
Kil en leeg schijnt de schijnwerper van de kraan door het venster zonder gordijnen.
Als hij nu eens een weekje vrij nam en haar opzocht op de Reinshoeve?
Plotseling schieten hem de laatste woorden van Warmond te binnen: ‘die twee

Urkers waarover je het had zijn aangekomen’. En ook dat zinnetje:
- Hier, waar de bazen hun arbeiders speciaal de nachtploeg indrukken om bij hun

wijf te kruipen....
Te laat, denkt hij en verscheurt langzaam den brief van Boukje, zoodat de snippers

in de prullenmand vallen.
Hij kleedt zich uit, werpt broek en jumper achteloos over een stoel heen en slaat

de dekens terug van de divan die naast zijn bureau staat.
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Zeventiende hoofdstuk

Wonderlijk zoo stil als vandaag de bak ligt.
Nauwelijks de aarzelende kabbeling van het water tegen den scheepswand. Een

bleeke lichtschijn valt door de koekoek op den geelvernisten wand van het logiesje.
Druppels loopen over het glas.
Een zacht geruisch van regen in het water en op het stalen scheepsdek.
De vloer, binnen, heeft Theun gisteren gedweild en gezwabberd. Van de witte

ballon der petroleumlamp het stof afgenomen, de koperen klink van de deur gepoetst
uit verveling.
Alleen ginds in den hoek liggen de kleeren van Auke ordeloos op het lage bankje.
Het is Zondag.
Andere bakken, die met de Lemsters of Enkhuizers bijvoorbeeld, werken soms

door op de Sabbath. Dan krijg je vijf gulden voor de Zondag. Zullie als Urker zijnde,
deeën dat van zelf niet, wóuen ze niet verdienen.
- Waarom eigenlik niet? - dringt het ineens tot hem door, - als de ouderling je

gevragen heb en je toch niet naar de kerk gaan? As je met 't eene gebroken hebbe,
waarom dan niet ook met 't andere? Zoo, 's nou, je zitten de dag maar voor je uit te
kijken, is 't niet zoo?
Tegelijk echter beseft hij dat de vraag zóo niet opgaat.
- Ze ben met 'r tweeë. Auke is 't nou een keer zoo gewend dat z'n geest dat niet

toelaat.
Theun's blik glijdt naar het stapeltje kleeren onder het kooigat waar 'n zacht gesnurk

door de open schuif komt.
- Mooi tenminste dat ie gisteravond uit Medemblik

Jef Last, Zuiderzee



204

nog weerom is gekomen, je weet hoe 't gaat soms: een beetje en nog 'n beetje en de
boot weg van zelfs. Afijn, in de dauw, denk je dat dat zoo lekker is? Dat weet Auke
ook wel. En voorleden keer, dat ie zonder dat ie 't wist bij 'n paard in de schuur gegaan
is (Theun grinnikt bij de herinnering), dat's 'm ook slecht bekomen!
Zachtjes, op kousevoeten, schuifelt Theun naar het oliestel toe waarboven het

koffiewater pruttelt, en draait de pit laag. Dan grijpt ie op 't plankje achter in z'n kooi
een brochure en begint te lezen:
- ‘Precies zoo wordt geredeneerd t.o.v. de jeugd. Jonge visschers moeten een ander

vak leeren en daarom overal scholen gesticht. Of men er daarmee is! Is de
werkeloosheid in alle takken der industrie niet zoo groot, dat goede vaklui met
potlooden venten? Al jaren bezoeken meerdere visschers de schippersscholen.
Verscheidenen loopen al met een diploma in den zak. De scheepvaart is echter geen
haar beter dan de industrie. De meeste schippers kunnen geen rente en aflossing van
het kapitaal verdienen en bevaren hun schepen zonder knecht, geholpen door hun
vrouw. Is het dus wonder, dat er niet veel animo is onder de visschers om naar school
te gaan? Ze komen tot de ontdekking, dat visschen nog lang niet het slechtste is.
Visschers zijn er immers nooit te veel! Zij zijn nooit zonder werk.
Het is in 't algemeen geen onverschilligheid of iets dergelijks, dat visschers en

handelaars hun kinderen nog maar steeds in hetzelfde vak opleiden. Ik verzeker U,
dat het meerendeel de toekomst donker inziet en geen uitweg weet. De eenige hoop
op redding door een kapitaaltje voor schuit, netten of onderneming te krijgen,
waarmede wat anders kan worden ondernomen, dreigt ook in duigen te vallen. Wát
moeten nu
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al die duizenden beginnen als straks door den afsluitdijk de visscherij heeft afgedaan?
De eerste 20 jaar is de polder niet droog, boerenarbeider gaat dus ook niet.’
Somber laat Theun de brochure zakken en staart voor zich uit naar de gesloten

kastdeur, waar een kalender van den kruidenier versierd is met een Zwitsersch
landschap.
- Wat dan, als over een jaartje, de dijk een keer dicht is? Vader schrijft - jie benne

gelukkig dat je vast werk hebbe als wij aan de kant staan. Maar taote vergisse zich
lillijk as ie denke dat ze zoo maar direkt met de Oost-Polder zullen beginnen. Theun
weet wel beter. En trouwens....
Verleden keer in Enkhuizen stond die mijnheer van de winkel zijn gal uit te spugen

omdat een jonge visscher, die een plek als sluisknecht gekregen had, ergens in Denthe,
z'n plek weer opgaf toen de ansoopteelt zoo goed was. Heb die meneer achter z'n
toonbank d'r soms begrip van wat 't wil zeggen, als je vrij visscher geweest bent,
daar ergens op de hei voor sluisknecht te spelen? Nou hier op de bakken....
Auke werkt as 'n duivel. D'r is d'r temet geen een bij die zooveel keeren op 'n dag

heen en weer vaart als de 41. Eerst werden je armen lam van het draaien aan de
kleppen. Langzaam aan went het. Soms alleen, als je wil gaan slapen, is 't of je arm
er niet bij hoort. Of je droomt midden in de nacht dat je met een orgel door Urk rijdt
en alsmaar moet draaien. Je wordt wakker door de eerste sirene van de sleepboot. Je
legt de trosjes vast en je draait weer. Soms raak je, onder het heen en weer varen, de
tel kwijt. Soms vergeet je de dagen.
Soms sta je ineens verbaasd dat de drie weken, voor je weer naar Urk kan, al om

zijn. Je komt terug van het
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eiland, legt de trosjes vast en je draait weer. 's Avonds zit je alleen met Auke in het
vooronder. Gaan zwikken op een van de andere bakken, is een gevaarlijk spel, je
kan de kaarten kenbaar maken en dan ben je je geld kwijt. Daarom kruip je de heele
week vroeg in je kooi en bent zuinig met koffie en suiker. Zaterdags krijg je de poen
in handen en mag er één naar de wal toe. Als je één keer aan de wal bent....
Het snurken in de donkere kooi boven het hoopje kleeren heeft opgehouden.
Een been, waar het bleeke vleesch door de kunstig opengewerkte mazen van de

kous heenschemert, komt te voorschijn, dan een tweede en boven de wijde blauwe
onderbroek en het baaien hemd knipperen Auke's nog slaperige oogen tegen het
daglicht.
Even blijft hij ineengedoken op den rand van z'n kooi zitten, laat zich dan zakken

en mompelt, terwijl hij op den vloer naar z'n schoenen zoekt:
- Ik gaan me wasschen.
Theun schenkt twee mokken koffie in en zet 't brood klaar. Als Auke terug komt

is z'n gezicht rood glimmend van zeep en water. Voor het scherfje spiegel dat aan
den wand hangt trekt hij in z'n, nog natte haren, een kaarsrechte scheiding.
Beide jongens hurken neer om het kacheltje en de twee bakken koffie. Auke grijpt

een stuk brood van de bank en zegt, terwijl hij het meteen in z'n mond steekt: - 'k
Heb een honger als 'n paard, neef!
Een poos lang is er in het logies niets anders hoorbaar dan het gretig bewegen van

z'n sterke kaken en een slurpend geluid als ie de heete bak koffie aan z'n mond zet.
- 'k Zou denken, merkt Theun op, - dat je misschien nog eerder dorst hadde dan

honger?
Auke grinnikt.
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- Ken ook wel neef, - ken ook wel. Geraakt da we 'm hebben! N'ouerwetsche avend!
De mok met z'n hand wegduwend zit hij nu, met z'n eene been voor zich gestrekt,

genoegelijk achterover tegen de bank aan en telt op:
- Rense, Katjesnor, Essel van Lummeltje, Roel met de puisten.... ken je uitrekenen

wat 'n jovel troepje.
- We benne geweest.... Auke knijpt even z'n oogen dicht alsof hij zich den avond

zoo beter kon herinneren, - nou, eerst op de kolfbaan, jie witte wel, daar zitte vier
van die gezette dames, 't wasse nog al knappe dingen ook, dat die kwamen allemaal
d'r bij zitten en omdatte we allemaal wettelijk zin in 'n glas bier hadden was 't rondje
op rondje. Afijn, toen kwam die persoon d'r bij, jie kennen 'm wel, die machinist van
de sloep is, dat die gaf z'n naamme te kennen en we werden kameraden. Maar omdat
die zwarte me gedurig bevroege en ik zeggen alsmaar van nee, want al dat nuken op
't leven af, dat wil ik zoo perseel niet, toen zeg die machinist, hij had zelf al 'n goeie
snap scheep: - ik geef 'n rondje as jie met die meid dansen en ik, net zoo, omdat 'k
me niet wou laten kennen: - dan moeten we effen rond, hoor.
Nou moete jie witten, d'r wasse 'n stuk of wat grondwerkers binnen gekomen, van

die groote rare menschen, en omdatte de dames allemaal bij ons zaten, daar wasse
die jonges allemaal kiftig op me, dat ik bots met die meid tegen een op en die zochte
natuurlijk gijntjes te verkoopen tegen mij.
Auke onderbreekt even z'n verhaal om, uit 'n verfrommeld papieren zakje 'n paar

cigaretten op te diepen. Als ze allebei opgestoken hebben vervolgt hij:
- 't Was evengoed 'n miese bedoening, want iedereen kon zien dat dat draaide op

ruzie.
Die jongens die begonnen te knoopen, van zoo en zoo,
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maar omdat ik wist dat ik recht hadde gaf ik dat vanzelf niet over ook, en omdat ik
geregeld maar zei van hoe leeft het, werde hullie hoe langer hoe kwaaier.
Terwijl Auke vertelt is hij weer omhoog gekomen op z'n hurken, dat het zoo lijkt

alsof hij gereed zit om op te veeren en een slag af te weren.
- Die eene dan, haalt 'n ploertendooier uit z'n zak daar gaf ie me 'n meppes mee,

maar ik zeg nog: - die me wat geeft die vereer ik, en ik geef 'm 'n jouw midden in
z'n wezen dat ie voor dek rolt. Jie begrijpen van zelfs, de andere jongens er ook bij,
glazen kapot, politie, - dat wij zorgden maar dat we uit de kuiten raakten, dat Rense
die hadde zooveel gang, dat z'n broek liep vast aan 'n hek en de pijp d'r uit, - 'n kleine
situatie!
Auke's oogen, bij de herinnering aan het gevecht en de renpartij die er op gevolgd

is glansen van genoegen.
Ineens vraagt Theun hem: - Dat zal ook 'n mooi beetje gekost hebben zeker?
Zonder hem te antwoorden staat Auke op, trekt z'n korte broek aan en het roode

baadje en knoopt, met inspanning, om den zwaren nek de twee gouden knoopen van
z'n boord dicht. Pas als hij de panden van z'n zwarte jasje netjes onder de broek
gestopt heeft haalt hij, onder 'n rooie zakdoek, 'n endje touw en 'n pakje cigaretten,
z'n oude, zwart geworden portemonnaie uit z'n diezak te voorschijn.
Onverschillig het slot openknippend zegt hij:
- Precies veertig gulden!
- En Boukje dan?
- Boukje ken wachten.
Z'n gezicht is op het oogenblik bijna zoo strak alsof hij aan 't roer staat:
- As je leven zooas wij tegenwoordig neef, as je le-
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ven zooas wij, temet as vreemden, as je werken, werken en werken en verder alleen
maar, zoo's jij ook, tobben hoe 't verder gaan moet, dan komt er 'n oogenblik, dan
ben je 'r an en dan moet 't breken. En gisteren....
Op 't oogenblik dat ie zich voorover naar z'n kooi buigt is het of hij ineens verandert

van een man in 'n jongen: de goedmoedige, makkelijk levende kameraad die je altijd
gekend hebt.
Onder het kussen uit haalt hij een kruikje en wikkelt met z'n vierkante vingers het

witte vloei los.
- 'k Heb meteen maar 'n beetje voor jie ook meegegebracht, da jie je wat kunnen

verzetten.
Wijdbeensch op de bank zittend geeft hij met de vlakke hand harde klappen tegen

den bodem.
- Pas op, waarschuwt Theun onwillekeurig, - as je de bodem d'r onder vandaan

slaan dan ben je minder af!
- Geen nood, lacht Auke en trekt reeds met z'n stevige tanden de kurk de hals uit.
Het glaasje zonder voet gaat van den een naar den ander.
- Ziezoo, zegt Auke, terwijl hij het glaasje in den hals van de kruik plant, - da's

beter. 'k Had 'n smaak in m'n mond of ik 'n dood katje had opgevreten.
Dan, zonder overgang:
- Jie witten nog geeneens, wat er gisteravend verder gebeurd is.
Hij wacht even alsof hij zich bedenkt en schenkt dan opnieuw in.
- Proost neef, laat zakken!
Theun zet de pan met vleesch op het oliestel en neemt een blik met aardappelen

voor zich om te schillen.
- Ik luister.
Buiten op dek en in het water druppelt de regen.

Jef Last, Zuiderzee



210

- Jie witten hoe 't is op 't sleepbootje 's nachts. Vol dronken gasten, die gooien ze op
de bak of ze liggen in 't gangboord.
Ik zal zoo'n mop geven met de harmonika op de koelkast, daar hoor ik 'n tjomp,

- ‘ik gaan zink!’ roept er eentje en meteen dat 'k opspring, zien ik dat er 'n Enkhuizer
over boord verdaagd is.
't Water is daar zoo klaar as azijn, dat je zag 'm drijven, met een Engelsche broek

aan en geen beraad, net as 'n kakkerlak onder water.
't Hart klopt Theun plotseling in de keel, hij weet dat er daar, om de kop van de

dijk een stroom loopt van 4.25 M. per sekonde, die je onherroepelijk naar zee sleurt.
- Ben je 'm nagesprongen?
Auke kijkt Theun strak in de oogen, dan zegt ie rustig: - 't Was m'n vrind niet, dat

ik voor hem wou verzuipen! 'k Heb de bootshaak genomen en 'm in z'n kont geprikt.
Aan z'n broek vischte 'k 'm boven. Ie was zoo blauw as potlood en zoo koud ook,
toen ie aan dek lag.

De jongens hebben hun zwarte baadjes uitgetrokken en de vingers afgelikt na het
vette eten. Gehurkt, met verhitte koppen boven de vlammend roode hemden, zitten
ze tegenover elkaar om het kruikje en laten het glaasje zonder voet heen en weer
gaan.
Buiten, op dek en in het water druilt de regen.
- Zoo's met die Enkhuizer, zegt Auke, as zeeman zijnde, ken 't ons allemaal gaan.

Je leeft en berekent, je laat dit staan en dat staan, en ineens kan 't uit zijn.
Hij doet een diepe haal aan z'n cigaret en smijt het nog gloeiende peukje plotseling

driftig van zich.
- Zeg het dan, fluistert ie harstochtelijk, - zeg het dan Theun! As jie willen dat ik

er 'n eind aan maake,
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met.... met Boukje, dan doen ik 't immers!
Theun antwoordt schor: - Da wil ik heelemaal niet. Ze zwijgen beiden.
Auke beurt het kruikje jenever op en schenkt het glas vol. Als Theun gedronken

heeft is er in de kruik nog slechts een half glaasje over.
Nijdig schopt hij de flesch omver en kijkt naar de koekoek waarover nog altijd de

trage droppels rollen van de neerdruilende regen.
De klok wijst drie uur. Kerktijd op 't eiland.
- 'k Schiet weg in de kooi.
Door de halfopen schuif ziet Theun op het kussen het drankverhitte gezicht van

z'n vriend onder de verward blonde haren.
Zoo stijf dat het pijn doet, drukt hij zijn rug tegen den wand van het logies aan.
- Boukje, draait het vlijmend door zijn hoofd heen, - Boukje, Boukje! Ik wil niet.
Met een beweging van zijn been, waar het witte vleesch door de opengewerkte

mazen van de zwarte kous schemert, duwt Auke de schuif terug.
- We leven ommers maar een keer, zegt ie goedmoedig, - kom d'r maar bij neef!
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Achttiende hoofdstuk

Begin Februari '30, dezelfde week waarin Wiebren Siebesma zijn opgekweekte
stierkalf een goede honderd gulden beneden de fokkosten moest verkoopen, paarden
de laatste twee grijze wurmen die, sedert maanden, van Medemblik en Oude Zeug
uit, naar elkaar toekropen en sloten de 20.000 H.A. Wieringermeer definitief van het
open water der Zuiderzee af.
Het was een dag als alle andere, de boeren van Bovenkarspel, die het eenvoudiger

systeem der massagraven blijkbaar nog niet uitgevonden hadden, dempten zeer
onverstandig met het overschot aan witte en roode kool hun slooten, op de veiling
in Amsterdamwerd de onverkoopbare groente met lysol overgoten en in het dagblad
De Telegraaf stonden voor de eerste maal de foto's waarop het in zee werpen der
Braziliaansche koffie te zien was. Verder zag de wereld er als iederen dag uit. De
werkeloozen stonden, nog niet zoo talrijk als enkele jaren later, maar toch reeds in
vrij behoorlijk aantal voor de stempellokalen, uit Den Helder voer een flottilje
onderzeeërs uit op manoeuvre, de Kamerleden in Den Haag, voor zoover ze present
waren zaten verveeld in hun banken of wachtten in de koffiekamer tot het schelletje
zou gaan voor de stemming, en de ministers spraken.
In alle landen spraken de ministers, - in Engeland over de R 101 die een

rekordvlucht naar Indië zal maken, in Frankrijk spraken ze bij de onthulling van een
standbeeld voor de gevallenen in den wereldoorlog, in Duitschland over den vasten
wil de demokratische republiek te handhaven, in Genève over de komende
ontwapening, in Nederland reisden op 10 Februari de minister van waterstaat Mr.
P.J. Reymer samen met den voorzitter van den Zuiderzeeraad Dr. H. Colijn,
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naar Medemblik om er te spreken bij het plechtige inwerking stellen der gemalen.
In de verte zagen ze de modderige scheiding tusschen twee zeeën zich naar den

horizon toe versmallen, ze betraden de hall van het fonkelnieuwe pompgebouw
waarboven oranjevlag en Nederlandsche driekleur zich tegen de grijze lucht rekten
en strekten, handjes werden geschud en, achtervolgd door een groep journalisten,
zocht het gezelschap, met opgezette kragen tegen den guren zeewind, zoo spoedig
mogelijk den weg terug naar zijn auto's. Zoemende begonnen de drie pompen van
De Lely en de twee pompen van het gemaal Leemans-hun arbeid en sloegen
gezamenlijk ongeveer 3200 M3. water uit den polder.
Ook op den dijk zelf wapperden hier en daar naast de keten die er van verre als

zwarte bloedkorstje op het grijsblauwe wurmlichaam uitzagen, van geïmproviseerde
houtenmastjes, de vlaggen. De polderjongens die dienmiddag vrijaf gekregen hadden
kropen, voor zoover ze niet den kilometerlangen tocht door slijk en modder naar
Medemblik er voor over hadden, weer in hun kooien of lieten zich bier brengen,
zaten om de kachel te pandoeren en vroegen zich af of er straks aan den afsluitdijk
en de drooglegging werk voor hun allen zou zijn te vinden.
De motoren zoemden.
Van 10 Februari tot 1 April 1930 deed de bemaling den waterstand in den polder

dalen van 0.85 M.-N.A.P. tot 1.85 M.-N.A.P., dus juist 1 Meter in 48 etmalen.
Meeuwen en andere vogels streken neer op de hooggelegen platen bezuiden

Wieringen die het eerst hun 3000 H.A. bruine modder opstaken boven het bruingrijze
water.
In het begin van Juli 1930 was de stand, na een vrij-
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wel geregeld bedrijf der gemalen, gedaald tot 3.25 M.-N.A.P. waarbij groote
gedeelten, totaal ongeveer 7000 H.A. in het Noorden enWesten van den polder droog
vielen.
21 Augustus 1930, na omstreeks 6 maanden onafgebroken bemaling, was in de

drie diepst gelegen polderafdeelingen het peil van 5 M.-N.A.P. bereikt en lag het
maaiveld van den geheelen polder droog, zoodat de droogmalingsperiode als
afgesloten beschouwd kon worden.
De nieuwe periode ving aan van het drooghouden: het regelen door bemaling van

de waterstanden in de kanalen die, reeds voor de afsluiting, door baggermachines in
zee gegraven waren.
De nieuwe, aan de zee ontrukte gronden lagen droog, voor zoover men tenminste

van droog kan spreken in de dagen voordat water en aarde van elkander waren
gescheiden, in die tijden waarover het boek Genesis leert: - En de aarde was woest
en ledig.

De aarde die voor ons ligt is een ontzaggelijk doodendal van einder tot einder, slechts
hier en daar bedekt met glibberig wier en de blauwzwarte schalen van vergane
mossels. Verkeer is voorloopig nog slechts te water mogelijk met lompe dekschuiten
die door motorbootjes in de telkens opnieuw dichtslibbende kanalen opgeduwd
worden. Op de verraderlijke slikgronden zakken de arbeiders tot aan hun dijen, hun
middel, hun nek soms, weg in de modder. Bij regen vormen zich over kilometers
afstand ondiepe plassen, wier water, door den wind voortgejaagd, zich met het geluid
van een waterval, stort in de kanalen. Diepe kreken, als beddingen van rivieren
schuren zich binnen enkele dagen in den weeken bodem. Houdt de regen op, dan
vormen zich in de woestijnachtige vlakte
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reusachtige zandwolken die de arbeiders vluchtende voor zich uitjagen en in enkele
dagen greppels en slooten dichtvegen waaraan weken werd gegraven. Als met een
reusachtige gevlochten mat moet de humusarme ziltige grond met roggestroo bedekt
worden eer de beplanting met rogge en klaverzaad eenige kans biedt.

Monsterachtige machines, als voorwereldlijke mastodonten, binden den strijd aan
met de voorwereldlijke gronden. Als vleugelskeletten van een ontzaglijke vleermuis
spreiden de vloeigoten der baggermolens vijfenveertig Meter breed over de kanalen.
De persleiding der cutterzuigers woelt zijn meterdikke slurf in den vetten bodem.

Zwaar ronkende traktoren wier rupsbanden telkens opnieuw in den slecht opgestijfden
kleigrond wegzakken sleepen sleden vol materiaal naar hun bestemming, tusschen
twee zware motorkabelwagens wordt dag aan dag over negen K.M. lengte de
slede-greppelploeg heen en weer getrokken.

Op de 20.000 H.A. van de Wieringermeer, een oppervlakte grooter dan die van het
Westland, werken 1100 menschen.
Uit Groningen, Friesland, Drente, Overijsel, Geldersland, Zeeland en

Noord-Braband melden zich duizenden landarbeiders en boerenzoons bij den
Rijksdienst der werkeloosheidsverzekering en arbeidsbemiddeling. ‘Vooralsnog kon
echter, met het oog op de huisvesting, voornamelijk plaatsing worden verleend aan
personen uit de onmiddellijke omgeving. De ervaring leerde spoedig, dat het graven
van de slooten goedkooper machinaal dan met handkracht kon geschieden, al bleef
handarbeid noodig voor de
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uitvoering van plaatselijk graafwerk, dat de machines niet of bezwaarlijk uit konden
voeren’.
1100 man, maar geholpen door de mechanische kracht van traktoren, draglines en

greppelploegen slagen er in per week ongeveer 200 H.A. te verkavelen, binnen vier
maanden 720.000 M3. grond te verzetten.
1100 man, maar voorzien van molbuisdrainageploegen en motorlieren, van

schijveneggen en zesscharige stoppelploegen slagen er in, vóór einde December, de
verstuivingen op de zandgronden in de eerste polderafdeeling volkomen te bedwingen,
over 45 H.A., door middel van een woelkleimachine de onvruchtbare gronden met
klei te bedekken. 1100 arbeiders hebben voor het eind van het jaar reeds 170 H.A.
zandgrond ingezaaid met rogge.
1100 arbeiders en daaronder vallen zij die de zes, 7M. wijde schutsluizen bouwen,

de werklieden aan de hulpsmederijen, de timmerlieden die de 32 M. lange 22 M.
breede landbouwloodsen bouwen, de aanleggers der verharde rijwielpaden, de
stratenmakers op de eerste wegen.
De 1100 pioniers zijn, voor zoover ze niet elken morgen voor dag en dauw hun

arbeiderswoningen in de omgeving verlaten, ondergebracht in barakken die ieder
ongeveer een 100 man kunnen huisvesten.
Voor de 1100 man die de Wieringermeer vruchtbaar en bewoonbaar zullen maken

is een ‘ontspanningslokaal’ bij sluis I geopend, terwijl de Wieringermeer-direktie
voorts medewerking verleende aan het Kommité ‘Land in Zich’, ter bevordering van
den evangelisatie-arbeid in de kampen.

In den beginne was het woord Lely, een woordje van 4 letters onder een wetsontwerp
van nauwelijks zes paragrafen.
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Toen kwam de mensch, in de gedaante van den ingenieur en den polderwerker en
de mensch schiep een dijk in het midden der wateren, die scheiding maakte tusschen
water en water.
En de mensch bouwde de machtige stoomgemalen Leemans en Lely en zij

vergaderden het water in een plaats, dat het droge gezien werd.
En de mensch zeide: - Dat de aarde uitschiete grasscheutjes, kruid, zaad zaaiende

vruchtbaar geboomte, dragende vrucht naar zijnen aard, welks zaad daarin zij op
aard en het was alzoo.
Want reeds in het eerste jaar van de drooglegging bedekten zich de bleeke

schelpbanken met een welige roestroode bloei van zee-asters, strandmelde,
schorrekruid en zeekraal.
Reeds in het tweede jaar van de drooglegging zagen honderden Hektaren zilte

zandgrond langs de oude kust geel van het kruiskruid.
Reeds in het derde jaar van de drooglegging waren duizenden H.A. bedekt met

een groen kleed van gras en heide (de botanische dienst telde meer dan 280 soorten,
grootendeels meerjarige, wildgroeiende planten).
De mensch wroette verder.
Op de beteugelde zandgronden, door riet en rijsmatten beschermd, schoot reeds

in den zomer van 1931 de rogge bijna manshoog in zijn aren.
500, 800, 1200 K.M. kavel en wegsloot trok de mensch door de klei heen en daar,

waar rondom de natuurlijke zoetwaterwellen, lischdodde en riet groeiden, droogde
het moeras uit.
De mensch bepaalde zout- en kalkgehalte der gronden, legde bemestings- en

struktuurproefvelden aan, teelde wortelknolbakteriën, beproefde met sukses de
grondverbeterende werking der klavers, verhinderde
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onkruidvorming op de ontzilte akkers door zomerbraak en noodmengselbezaaiing.
De mensch liet uit Duischland, Amerika, Australië de wonderbaarlijkste machines

komen: draineergleuvenploegen, kunstmeststrooiers, slootreinigers, 10 en 6 voet
zelfbinders, ster- en zigzageggen met 6 tot 7 Meter werkbreedte, dorschmachines,
acht voet graanmaaiers, hooischudders, hooikeerders.
Het was de mensch die met bijna 20.000.000 klinkers de lange kale wegen door

de meer plaveide, de tientallen betonnen bruggen bouwde over de vaarten, de draden
voor telefoon en telegraaf spande die het eerste postkantoor te Slootdorp met Berlijn,
Batavia, New-York en Tokio verbonden. Het was de mensch die de leidingen legde
van elektrischen lichtpaal naar lichtpaal en de mensch sprak het woord ‘er zij licht’
en daar was licht.
Want de mensch werd geschapen om heerschappij uit te oefenen over de visschen

der zee en over het gevogelte des hemels en over al het gedierte dat op de aarde
kruipt, over de zeeën, de duisternis en de winden.

In dien tijd, waarin de mensch deze nieuwe wereld schiep, al was het er dan ook
slechts eentje van 20.000 H.A., woonden de getrouwde landarbeiders die met hun
gezinnen, als vliegen op de suikerpot, uit alle deelen van het land op het werk
afkwamen, veelal in woonwagens of zelf getimmerde houten krotten aan den rand
van den polder.
Daarom spraken de evangelisten van Land in Zich met zooveel ijver over de

heiligheid van het huwelijk en bepaalde de kultuurmaatschappij, dat het den arbeiders
voortaan slechts geoorloofd zou zijn hun gezin te doen overkomen, wanneer daarvoor
een normale arbeiderswoning was te vinden.
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In dien tijd, waarin de mensch het eerste vee inschaarde in de welige klaver der
weiden gingen 300 arbeiders tegen de invoering van den 10-urigen werkdag in staking
en besloot de kultuurmaatschappij, wegens het veelvuldig voorkomen van ziekte,
dat voortaan zij, die voor de tweede maal in het jaar ziek werden, niet meer voor
herplaatsing bij het werk in aanmerking zouden komen.
In dien tijd, waarin de mensch met zijn machines aarde en zee overwon,

overwonnen de machines zelf den mensch en waren 900 van de 30.000.000
werkeloozen der aarde dankbaar, dat zij voortaan in werkverschaffing het produktieve
werk in den polder uit mochten voeren.
In dien tijd waarin de droom der kommissie-Lovink: een grooter gebied in

Nederland voor den extensieven landbouw, eindelijk werkelijkheid ging worden,
ontdekte men met ontsteltenis dat ‘bij het graanbedrijf zooals dat thans in het meer
wordt toegepast, tijdens den groei der gewassen slechts zeer weinig verplegingsarbeid
vereischt is’.
En de 800 vaste landarbeiders der kultuurmaatschappij ondergingen het lot van

alle toekomstige arbeiders op deze gronden toen zij, na afloop der zaaiperiode, zich
gelukkig mochten achten tegen een gelijk loon als dat der werkeloozen, bij de
arbeidersreserve ondergebracht te worden.
Op den nieuwgeschapen grond leefde, reeds in het derde jaar der drooglegging,

de mensch die den polder geschapen had, aan den rand van het pauperisme.
Want machtig, in zijn scheppende kracht, is de mensch over zeeën en aarde, dieren

en planten, maar machtiger, óver den mensch is de vernietigende kracht van de
kapitalistische krisis.
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Negentiende hoofdstuk

‘Vrije boeren van de Friesche grond, over jelui hoofden luidt de doodsklok!’
Op het podium, zwelgend in een stroom van pathetische deklamaties, staat de

christen-demokraat Van Houten.
Tienmaal minder gedokumenteerd, tienmaal minder zakelijk dan v.d. Sluys, de

vorige spreker.
Tienmaal meer dan zijn voorganger weet hij de kleine hypotheekboertjes en

landpachters onder den indruk van zijn woorden te brengen.
Zeldzame vergaderingbezoekers, veeleer gewend aan den preektoon van dominee,

ondergaan zij de betoovering die, dertig jaar geleden, van een figuur als Domela tot
de arbeiders uitging.
Het vertrouwde Friesch, anders dan 't stugge, volksvreemde Hollandsch van

zooeven, schept de dorpsen marktsfeer der kameraadschap. De verweerde rimpelige
gezichten der boeren knikken instemmend: - Je voelt dat hij het meent, dat het uit
z'n hart komt, mompelt een oudje.
- De voornaamste zorg van den Frieschen boer, deklameert Van Houten, - is altijd

geweest zijn zorg voor den ouden dag. Daarvoor wilde hij zwoegen en werken, van
dat de morgen opging tot de avond daalde, om eens, later, aan zijn levensavond, van
iedereen onafhankelijk, de rust te kunnen genieten die hem toekwam, en, mocht dit
noodig zijn, zijn kinderen met het oververgaarde geld te kunnen steunen. Want niet
tevergeefs zegt ons oude spreekwoord dat het een ouder lichter valt om te zorgen
voor tien kinderen, dan tien kinderen voor één ouder.
Thans echter, is het reeds zoover gekomen dat duizenden ouden van dagen geen

middel van bestaan
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hebben en de kinderen, zelfs met de beste wil van de wereld, hen niet kunnen steunen.
Zelfs de kellners, achter in de zaal bij het buffet luisteren gespannen, ze hebben

trouwens niets anders te doen, op de tientallen, rondom bezette tafeltjes der boeren
staat nauwelijks een enkele kop koffie. Daarvoor reikt het geld niet.
Als het geld reikte, waarachtig, ze waren niet naar de stad gekomen, zooals nu, in

kleeren waarvoor zelfs een boerenknecht zich vroeger op den Zondag geschaamd
zou hebben!
- De vrije Friesche boer is geen boer meer. Terwijl zijn vrouw en kinderen op den

hof het werk doen, beschouwt hij zelf het als een genade wanneer hij, om de andere
week, vijf dagen in de werkverschaffingmag zwoegen. Is het dan nog te verwonderen
dat het land vervuilt en verachtert?
Is het geen waarheid dat, wanneer op dit oogenblik zelf, alle hypotheekboertjes

en kleine pachters van geheel Friesland zouden sterven, er bij 80% nog geen geld in
hun beurzen gevonden zou worden om de eigen doodkist te betalen? En wanneer de
regeering zoogenaamd helpt, door tarwewet en kunstmatige prijsverhooging, wat
wordt er dan voor ons voor verbetering bereikt, behalve misschien dat wij voortaan
de eigen doodkist wél kunnen betalen en een grooter gedeelte van de pacht aan den
landheer? Alle maatregelen van de regeering in deze richting beteekenen slechts het
scheppen van een garantie opdat het grondkapitaal en de bank, ook in de krisis, zijn
geld krijgt! Slechts een redelijke pachtwet met executieverbod kan ons helpen. Niet
een pachtwet als thans, waarbij de beschikking berust bij den kantonrechter die vaak
genoeg zijn bijzitters kiest onder de groote grondbezitters zelf en hun pachters, zoodat
men reeds
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meent heel wat gedaan te hebben als de geleden schade voor de helft op het
parasiteerende grondkapitaal en voor de helft op den werkenden boer wordt
afgewenteld. Daarom vraag ik jelui nogmaals, boeren van Friesland, wat wilt gij,
vechten, - of alsmaar lijdzaam afwachten? Daarom waarschuw ik jelui, opdat je
luisteren zult naar de doodsklok die zijn nare galm reeds laat hooren ook over het
hoofd van diengene, die misschien vandaag nog zijn brood heeft!
Sombere rimpels groeven zich in het magere gelaat van Siebesma. Zijn oogen, die

den laatsten tijd slechter beginnen te worden, zoeken de getallen die hij, met een
stompje potlood, op den rand van het programma genoteerd heeft!
- In '27-'28 wezen de cijfers van de coöp. landbouwboekhouding voor Friesland

uit dat het totale inkomen door boeren en landarbeiders op den grond verdiend 3
millioen bedroeg en 600.000 guldens.
In dien zelfden tijd trok het grondkapitaal uit den bodem een inkomen van 3

millioen 700.000 gulden.
De waterschapslasten, opgedreven in den goeden tijd, bedragen in tal van deelen

der provincie meer dan ƒ30 per H.A. De uitvoer naar Duitschland is tot nog geen
200 millioen ineengeschrompeld. De melk staat 4 cent de Liter en zelfs al zou er
misschien een halve cent bijkomen, dan is die op zijn best voor den landheer.
Zoo zag je het nooit te voren.
Het is of je al dien tijd, met gebogen hoofd, voortgesjokt hebt over het smalle,

moeilijk begaanbare paadje van je plichten. Plotseling houdt het pad op. Je heft het
hoofd en je ziet, niet slechts je eigen akkers, maar rondom tot aan den versten horizon
land en hofsteden der boeren waarboven de zwarte wolk van den nood zich steeds
dreigender saampakt.

Jef Last, Zuiderzee



223

Maar waar is een uitweg?
Executieverbod? Als de verkoop van grond wegens schuld verboden wordt, zegt

notaris Poutsma, zullen de kredieten bevriezen en is het voortaan onmogelijk voor
den boer geld te leenen.
Een moratorium, natuurlijk, zou hem, Siebesma, voorloopig nog uit de

moeilijkheden redden, maar de kleine boertjes in den Oosthoek, die reeds nu, ook
zonder een cent pacht te betalen, verlies lijden op de exploitatie? En hoelang zal het
nog duren eer het op den kleigrond even ver is?
Siebesma zoekt in den binnenzak van zijn jas naar sigaren, herinnert zich dan dat

hij er dienmorgen, uit zuinigheid, geen gekocht heeft, en verfrommelt slechts tusschen
zijn vingers een strooibillet dat hem daarnet, bij het binnengaan van de vergadering,
in zijn hand geduwd werd.
- De kommunisten?
In Rusland moeten zede boerderijen gekollektiviseerd hebben en de krant schrijft

dat daar hongersnood heerscht. Maar de krant liegt zoo dikwijls. Dominee preekte
er onlangs over hoe de kommunisten godsdienst en christendom in hun land uitgeroeid
hebben. Maar waar blijft de Christelijkheid hier, als de boeren krepeeren, waar blijft
God als hij, Siebesma, straks op z'n veertigste jaar als een werkelooze pauper uit zijn
hof gezet wordt?
In Beets, herinnert Siebesma zich, hebben de kommunisten met veel volk de

exekuties van een kleine hofstede verhinderd. Verzet tegen de overheid die uit God
is, noemde dominee dat. Verzet dat op revolutie uitloopt. - Wie het zwaard trekt zal
door het zwaard vergaan.
En wie het zwaard niét trekt?
Boukje, dat is duidelijk, verkommert heelemaal.
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Auke, die jongen die ze op de bakken heeft geholpen laat niks meer van zich hooren.
Misschien heeft hij gelijk ook. Wat moet de jongen straks verder beginnen als de
dijk dicht ligt? Sietse beweert immers dat jongens die in '18 nog niet hun hoofdbedrijf
in de Zuiderzee vonden, buiten den steun vallen.
Zoo in gedachten is Siebesma dat hij, als uit een droom, van het rondom losbarstend

handengeklap opschrikt.
De boeren schuifelen de zaal uit.
In de garderobe twéé jassen.
Een journalist telt een dubbeltje voor den bewaarder neer op het witporceleinen

schoteltje.
Buiten miesert de regen.

Regen op de kale, weldra doorweekte, afgedragen jasjes der boeren.
Regen op de geasfalteerde straten waar een voorbijrijdende auto een vuile fontein

van modderig water opspat uit de plassen.
Regen langs de vensterruiten der winkels waar het licht hier en daar aanglimt.
- Najaarsuitverkoop.
Voor het raam van een modemagazijn blijft Siebesma stilstaan.
- Najaarsuitverkoop, - extra lage prijzen!
Met het zinken der koopkracht gaat het ook den winkelstand hoe langer hoe

beroerder.
Maar het is waar dat de prijzen laag zijn:
Vier gulden voor een paar jongensschoenen, zes gulden voor een jasje.
Spotgoedkoop!
En de jonge Pieter heeft dringend een nieuw pak noodig voor den Zondag. De

schoenen kan je desnoods laten vervallen. In zijn eigen jeugd liepen de jongens
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van het dorp ook altijd op klompen.
Wiebren haalt z'n breede boerenknip voor den dag en telt zijn geld na. Daar moet

straks ook nog het geld voor de autobus af en het nieuwe halster dat hij beslist noodig
heeft voor de bruine.
Wat niet kan kan niet.
Als Sietse beslist wil dat de jongen behoorlijk naar de kerk gaat moet ze er zelf

maar wat voor over hebben. Met een rekening van 80 à 90 gulden schuld bij den
bakker is het niks als koppige boerentrots dat ze het gouden ijzer van moeder niet
naar de lommerd wil brengen. Bovendien weet hij zeker dat ze haar Urker spullen
nog bewaart in een gesloten kistje. Het gouden slot b.v. dat ze als jonge meid met
garnalenpellen verdiend heeft.
In ieder geval wordt het nu tijd om door te drijven dat Boukje een dienst zoekt.

Drie volwassen menschen en een kind kan de boerderij niet dragen. Misschien geeft
die steun op de melk nog tijdelijk uitkomst?
Het eenige wat vast staat: je moet Minnema zeggen dat hij dit jaar geen pacht

krijgt!

Minnema legt het blauwe boekje ‘fersen’ met de twee witte meeuwen op den omslag
neer op de tafel. Zijn oogen dwalen door de kleine, in lood gevatte ruitjes, naar de
kanselarij: symbool bedenkt hij der vreemde overheersching van Friesland, en weer
terug naar den wand waar een schilderij van de Oldehove naast de blozende engeltjes
van zijn oude klok hangt.
- De duivel zal hem halen, dien Fedde Schurer, mompelt hij ontevreden, - dat hij

waarachtig zijn politiek nu ook al in de poësie haalt. Au fond heeft Minnema dien
idealistischen dwarskop eigenlijk altijd wel mogen lijden. Zoo'n kerel die als het er
op aankomt toch lie-
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ver zijn ontslag neemt dan dat hij met zijn pacifistische propaganda aan de christelijke
school waar hij les geeft, ophoudt, is tenslotte toch wel een echte Friesche stijfkop.
En wie is er, als fatsoendelijk mensch nu eigenlijk niet tegen den oorlog? Zoolang
hij zich, buiten zijn dichtwerk, met dat vredesgedoe inliet, had niemand daar eigenlijk
iets op tegen, maar dit hier....
Onwillig, als om zich te overtuigen dat het er werkelijk stond, slaat Minnema

nogmaals het boekje open en leest: Lanarbeidzjersstaking.
Hij heeft altijd een hoog idee gehad van poësie, een veilig terrein der schoonheid

ver boven den smerigen strijd van het dagelijksch leven, een geheime tuin waar je,
na de zorgen van iederen dag uit kon rusten en in stilte genieten. Ook bij Schurer's
gedichten was dat vroeger steeds zoo: de geur van een hooiland in den zomer, het
wijde verschiet van de Wadden waarachter de zon schuil ging in den avond.
Dit gedicht echter, waarin zelfs de námen der werkwilligen genoemd worden, wat

is het anders dan een vulgaire vergaderingsagitatie, een openlijke aansporing eigenlijk
om de werkwilligen te molesteeren!
Minnema besluit het boekje met een brief van protest aan den uitgever terug te

zenden, laten ze maar eens merken dat men in den toch reeds zoo kleinen kring
dergenen die belangstellen in de Friesche literatuur niet van propaganda voor den
klassenstrijd gediend is! Als hij aan zijn bureau gaat zitten en zijn vulpen zoekt om
te schrijven stoot Minnema's hand tegen een ander boek dat pas van den drukker
komt: Geertsema's ‘Signalen’. Ook een politikus, gaat het door zijn hoofd heen, al
weet hij gelukkig de politiek buiten zijn werk te houden, deze jonge agitator voor
een Friesch fascisme.
Met de neiging die hem eigen is om alles waartoe hij

Jef Last, Zuiderzee



227

besloten heeft zoo langmogelijk uit te stellen, bladertMinnema in het boek en begint
te lezen.
Uit 't eenigszins kunstmatige, aristokratische Friesch komt de geliefde, vertrouwde

atmosfeer hem tegen van een eenzame hofstee. Ergens in een uithoek achter den dijk,
waar nog geen weg of oprijlaan zelfs naar de boerderij voert. De postbode beklaagt
zich dat hij zoo nu en dan met zijn zware brieventasch dwars door de modderige wei
naar het huis moet. In het polderbestuur echter blijven de drie broers die de boerderij
bewonen zich hardnekkig tegen het aanleggen van een weg verzetten. Ze zijn tevreden
met hun eenzaamheid, kennen gezamenlijk geen andere verlangens dan het
onderhouden en uitbreiden van hun bezitting. In den grond verworteld waarop hun
geslacht sinds eeuwen gewoond heeft kennen zij onder het hooge dak van hun woning
geen andere zorgen dan die voor het vee dat onder hun hoede opgroeit. 's Avonds
wanneer de wind over het meer minder luid door het riet blaast genieten zij, op de
stoep van hun huis hun pijpje rookend, onbewust de schoonheid der natuur waarmee
zij vergroeid zijn.
Zoo volkomen isMinnema in de idyllische sfeer van het Friesche landleven verdiept

dat hij, met een schok, als uit een droom ontwaakt wanneer het meisje aan de deur
klopt.
- Boer Siebesma staat beneden in de gang, mijnheer, hij zegt dat hij u noodzakelijk

moet spreken!

- Dus je betaalt niet?
Nijdig haalt Wiebren Siebesma de breede vierkante schouders omhoog, zijn kop,

met het gefronsde voorhoofd boven de kwaadflonkerende oogen herinnert Minnema
aan een stier dien hij nog onlangs op de veemarkt gezien heeft.
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- Hoe kan ik betalen als ik mijnheer toch zeg dat ik zelfs geen geld meer heb om
schoenen te koopen voor den jongen!
Langzaam en ieder woord wegende alsof het een beslissend vonnis beteekende

over hun leven, antwoordt Minnema:
- Ik waarschuw je voor de laatste keer, Wiebren. Als ik de hypotheekrente niet

betalen kan gaat de bank bijna automatisch over tot executie. Jelui aktie voor een
verbod maakt alleen maar dat ze er des te haastiger bij zijn. De heeren wachten
tegenwoordig niet meer tot de waarde van je land en inventaris beneden de
hypotheekwaarde gedaald is!
Zonder de hand die hem, hoewel aarzelend, wordt toegestoken te grijpen, zet

Siebesma zijn pet op.
- 't Kanton moet maar beslissen!
Met een smak valt de deur dicht. Het is of ze meteen dicht valt voor de liefelijke

beelden, den geur der hooioppers, het verre geloei van een koebeest die Minnema
nog zooeven de knellender en knellender greep van de krisis deden vergeten.
Vermoeid gaat hij zitten.
Wat schreef Geertsema hem ook weer, in dien brief van een week geleden dien

hij destijds niet heeft beantwoord?
Zoekende onder zijn vele begonnen, meest half voleindigde manuskripten vindt

Minnema het blaadje.
- De belangen van Holland en Friesland beginnen hoe langer hoe meer uiteen te

loopen. Terwijl de banken van Amsterdam geïnteresseerd zijn bij een gaven gulden
kan de uitvoer van Friesland uitsluitend gered worden door een scherpe inflatie.
Anderzijds echter verbindt de gemeenschappelijke noodzaak om front te maken tegen
de schandelijke eischen der arbeiders, de pogingen tot praktische onteigening en de
veel te
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hooge sociale lasten, ons met het opkomende fascisme. Wij zijn overtuigd dat gij,
als Friesch nationaal schrijver de noodzakelijkheid van een eigen nationaal Friesch
fascisme, met ons zult inzien....
Misschien heeft hij gelijk, wat helpt het tenslotte of je de politiek wilt buitensluiten

als de politiek je, midden in het leven, naar den strot grijpt.
Met een dichtgeknepen keel is het onmogelijk zelfs van het beste boek of gedicht

te genieten.
Voor Minnema op tafel ligt nog altijd het onbeschreven velletje postpapier met

wapen dat voor den uitgever van Schurer's fersen bestemd was.
Minnema neemt de pen op.
- In antwoord op je interessanten brief deel ik je mede dat ik mij van heden af wil

abonneeren op jelui blad, hopende op deze wijze eenigszins nader in kontakt te komen
met een beweging van welker nut en belang ik door omstandigheden dagelijks meer
overtuigd word. Het schijnt mij inderdaad tijd dat de dichters en schrijvers van
Friesland hun ivoren torens eindelijk verlaten.
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Twintigste hoofdstuk

De slag aan de Blinde Geul en het groote offensief tegen de Middelgronden, zijn in
de geschiedenisboekjes, die de kinderen op de Nederlandsche scholen gebruiken,
nog niet te vinden.
Ze zijn te weinig bloederig om, bij den ouderwetschen schoolmeester, het

enthousiasme dat de slagen vanWaterloo of Heiligerlee hem inboezemen, te kunnen
wekken, zij zijn ook niet, zooals de laatste slag bij de Vlieter, omgeven met het
lichtende aureool eener definitieve overwinning.
Hoogstens leven zij in het geheugen van technisch personeel en aannemers nog

voort als twee van de meest dramatische periodes in de overigens zoo voorspoedige
en bijna zonder spannende momenten verloopende, geschiedenis van den dijkbouw.
Zelfs in het officieele driemaandelijksche verslag neemt, tusschen de levering en
aanvoer van steen, de benoeming van een tijdelijken sluisknecht en een wetsartikel
over de vrijstelling van grondbelasting, hun beschrijving nauwelijks de ruimte in van
drie, beknopt gedrukte bladzijden.
Nauwelijks drie bladzijden voor een strijd op leven en dood, niet minder heroïsch

dan, in den wereldoorlog, de laatste veldslag waarin de infanterie tegen het
prikkeldraad der vijandelijke loopgraven vooruit werd geworpen, eer dat, volgens
de latere techniek van trommelvuur en snelvuur, stellingen en moreel van den
tegenstander door de zware artillerie afdoende ondermijnd zijn.
De Blinde Geul was de laatste opening in den afsluitdijk die gedicht moest worden

zonder dat te voren een zwaar verdedigde beteugelingsdam, van voldoen-
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de breedte om daarop een sluitingsdam te bouwen, aangebracht was.
Oorlog tegen de zee onder deze omstandigheden, beteekent strijd tegen een

ontzaggelijk roofdier dat nog ternauwernood door de pijl van den jager in de huid
geschampt is. En even woedend als dat gewonde roofdier verdedigt de zee zich, in
een reeks van stormen, tegen zijn belagers.
Met felle klauwen grijpt ze zich aan den grond vast en scheurt in den sidderenden

bodem kratervormige wonden van tien tot twintig Meter diepte waar de keileemdam
in wegzakt.
Met open muil storten de golfgevaarten zich op den dam, rijten hem in stukken,

slaan, met de katachtige beweging van hun lenige lichaam, telkens opnieuw de kruin
van den dam weg, zooals een maaier het gras afsnijdt met één enkelen zwaai van
zijn blinkende sikkel.

De arbeiders op de bakken, de sleepkranen en de baggermolens maken overuren.
Theun en Auke hebben het gevoel of hun armen in de spaken van een als maar
voortwentelend wiel zijn veranderd.
Tusschen het draaien en sturen door staan ze, beurt om beurt, aan de pompen, want

de bak is, zooals gewoonlijk, weer met het noodig aantal losse klinknagels het dok
uitgekomen. - Tien achteraan en drie aan stuurboordskant, heeft Auke gevloekt toen
hij het merkte. - Die schoft denken alleen aan z'n reparaties en of wij hier verzuipen
laat hem Siberisch. Ik wou dat 'k 'm 'n keer hier hadde, zoo's nou, dat 'r tusschen
voren en achter alleen maar zee staat!

Brolsma heeft zich ergens in een keet, een veldbed laten zetten en werpt zich, tegen
dat de dag aan-
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breekt, daarop, zonder dat hij nog moed of lust heeft zijn zwaarbeslijkte laarzen uit
te trekken.
Op het dek van een sleepkraan, als de felle stralen der nachtelijke zoeklichen en

reflektors gedoofd worden, neemt Warmond zijn post over.
De wind zet weer op.
De getijstroom met een verval van bijna één Meter stort zich, loeiende als een

waterval door het gat heen. In haar witschuimenden driehoek sleurt ze de keileem
mee die den nacht tevoren, met inspanning van alle krachten, door de grijpers gelost
werd.
De slag wordt gewonnen, maar de vijand heeft op zijn aanvaller het machtige

voordeel van den tijd veroverd.
Onder den waterspiegel werken, onzichtbaar, zijn geheime bondgenooten.

Paalwurm heeft de zinkstukken op de beteugelingsdammen der Middelgronden
aangevreten. Roest en rotting tastten de kabels aan die de 40 c.M. dikke wiepen
onderling verbinden. De sabotage is verricht, de stelling ondermijnd, reeds naderen
in de verte de woeste hulptroepen van den winter.
Juichend stormt haar lichte kavalerie reeds voorwaarts om, na het vernielen der

eerste borstwering, de verschrikte linie van den stortsteen voor zich uit te jagen.
En reeds worden de dagen korter, de etmalen met onwerkzaam weer volgen

elkander op in steeds sneller tempo, de eerste, nog kleine stormen, behalen in de
voorpostgevechten tegen den keileemdam een voorloopige overwinning.
De laatste reserve's worden opgekommandeerd, - maarschalk de Blocq vanKuffeler

brengt de zware artillerie in stelling: 11 baggermolens, 6 grondzuigers, 7 perszuigers,
2 transporteurs, 8 kranen, 3 steentrans-
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porteurs; generaal Lely Jr. voert de infanterie aan, - met 37 onderlossers, 60
elevatorbakken, 35 zolderbakken en 60 sleepbooten zet het groote offensief tegen
de zee in.
Een werkkoorts pakt de menschen.
- Uit den weg! roepen de kruiende arbeiders den hoofdirekteur toe, die op hun

plank stapt, - eerst moet het gat dicht!
De nacht is een fonkelende illuminatie van millioenkaarsige lichten.
's Morgens om drie, na een rust van nauwelijks zes uur hervatten de zandspuiten

hun arbeid.
Boven alle maxima uit wordt een weekrekord bereikt van 330.000 M3. zand en

92.000 M3. keileem. Tevergeefs stort de zee zich met een snelheid van 4.25 M. per
sekonde en een verval van meer dan een Meter door het gat heen. Tevergeefs stort
zij zich met inspanning van al haar krachten op 4 December nog éénmaal over den
dijk heen. Wanneer, op 24 December, de werkzaamheden aan de Middelgronden
stopgezet worden en de sleepboot Auke en Theun voor Kerstmis naar Urk brengt, is
de dijk door de Middelgronden zoover voltooid, dat zij ook de zware winterstormen
niet meer hoeft te vreezen.

- Toen we hier pas waren, ik met Piet en Arie, hebben we verdomme 3 weken in 'n
kippehok moeten wonen omdat er nergens op 't eiland een kamer was te krijgen.
Later, in de keet, hebben we in geen 14 dagen warm eten gezien en omdat we geen
geld hadden voor 'n bed, sliepen we boven op zolder in 't zeegras. Porren was niet
noodig omdat je al tegen vieren van de kou uit je nest moest!
Jakob staat naast Theun bij het roer van de 61. Alle bakken en grijpers zijn, op

een teeken van den direk-
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teur-uitvoerder stil gelegd en nog slechts een zeer smalle maar snelle vloedstroom
stort zich door de laatste opening van de Vlieter.
Het is 28 Mei 1932, even na den middag, de zon, als de reflektor bij een

tooneelvoorstelling, straalt op de honderden vlaggen van booten en jachten, zelfs de
zee is in paradekostuum met den blauw uitwaaierenden schuimwit omzoomden
braniekraag van den vloedstroom.
Op het breede dek der gepavoiseerde oude veerboot Stavoren, staan, als in de

gereserveerde loge van een reusachtig openlucht theater, de autoriteiten: - de minister
van waterstaat, eenige hoofdambtenaren van zijn departement, de voorzitter,
onder-voorzitters en leden van den Zuiderzeeraad, het korps ingenieurs van dewerken,
hoofdambtenaren van Rijksen Provincialen waterstaat en van het loodswezen, de
leden van den Raad van Bestuur der M.U.Z., de uitvoerders en hun dames.
Colijn houdt een toespraak.
Met een enkelen tekst uit Johannes 4 herdenkt hij Lely, wijdt een woord van hulde

aan de twee afgetreden direkteuren, herinnert bescheiden aan zijn eigen rol als
voorzitter van den Zuiderzeeraad en besluit zijn rede kort en droog, zonder den dank
aan God dien men verwacht had, zonder een woord over de arbeiders die den dijk
gebouwd hebben, met een stereotiepe frase, alsof hij ergens een dorpsburgemeester
installeerde, of een kommissaris van politie met diens 25-jarig ambtsjubileum geluk
wenschte.
De wind brengt tot de 61 slechts een zwakke echo van het applaus op de Stavoren

over.
Auke houdt op met pompen en komt naar het roer toe: - 'k Heb d'r genoeg van,

moppert ie, - we hebben de reis uit, laat de kast nou maar zinken!
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Hij stopt een pruim achter z'n kiezen uit de tabakszak die Jakob hem voorhoudt. Dan
slaat hij de vlag aan die, op het oogenblik van de afsluiting geheschen moet worden
en lacht: - Zal ik em noumaar meteen halfstok hijschen zooals op Urk en Enkhuizen?
Met de visscherij hebben ze 't werk af en as 't 'n maantje verder is worde wij ook op
de dood gezet hier!
Niemand geeft antwoord.
Theun denkt aan het voorstel dat De Rook uit De Lemmer hem gedaan heeft, een

organisatie opbouwen onder de jongens die in '18 hun broodwinning nog niet op de
Zuiderzee vonden en buiten den steun vallen. Komt daar nu de tijd voor?
Op den rand van den bak zit Jakob met voor zich gestrekte beenen en laat zijn

rechter klomp aan de grijsgestopte paars wollen sok, op en neer wippen: - Zemaggen
wel voortmaken, anders spoelt straks de heele rotzooi nog achter de dijk weg, net
als bij de sluizen! Geen van de drie jongens weet dat op dit oogenblik ir. De Blocq
van Kuffeler, de direkteur-uitvoerder, over hen zelf spreekt:
- Met een goede organisatie en het beste materiaal kan echter nog geen werk tot

stand komen, daarvoor zijn tenslotte de arbeiders noodig. Met stoere volharding,
verlaten in zee en vaak onder moeilijke en gevaarlijke omstandigheden, hebben zij
hier gewerkt en elk het hunne bijgedragen om het succes van heden te bereiken.
Jakob zou er anders misschien wel een enkele herinnering aan toegevoegd kunnen

hebben. De dagen b.v. op de Oude Zeug, door schotsen en ijsbergen van eiland en
vasten wal gescheiden, de tochten met de ijsvlet, stormweer waarop de oude wrakke
stoomboot die de arbeiders naar hun werk bracht voor de overloopende stortzeeën
terug moest keeren in de haven...
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Nog altijd golft de vloedstroom met het donderend geluid van een waterval door het
gat heen, maar de ontknooping van het drama nadert.
Zijne Excellentie de minister van waterstaat houdt zijn toespraak:
- En thans breekt dus, na een doelbewuste voorbereiding van jaren voor de

Zuiderzee en hare omgeving een geheel nieuwe periode aan. Met vertrouwen zien
wij de toekomst tegemoet en mogen verwachten, dat ook de gewijzigde toestand tot
voordeel van geheel ons land zal strekken. Ik ontveins mij niet, dat daaromtrent bij
sommigen twijfel is gerezen, maar waar de regeering naar vermogen tracht leed te
verzachten, mogen wij vertrouwen, dat de sombere voorgevoelens niet zullen worden
bewaarheid en dat ook latere geslachten de gebeurtenis van heden zullen beschrijven
als te zijn geworden een zegen voor ons vaderland.
De minister kucht en neemt een diepen teug uit het voor hem neergezette glaasje

met water.
Fier heft hij het hoofd weer:
- Ik zou dus nu - eindigende - gaarne aan den heer Telders, voorzitter van den

Raad van Bestuur van deMij. tot Uitvoering van Zuiderzeewerken willen verzoeken
de volledige afsluiting der Zuiderzee tot stand te brengen.
De oudste zoon van ingenieur Lely klimt op de brug van de Stavoren en geeft een

teeken.
Bijna onmiddellijk woelt de machtige keileemgrijper zich in de kleilading der '61,

- twee, driemaal achter elkaar spuwt zij haar buit uit boven het bruischende
modderwater van den vloedstroom.
Midden in de witte woeling van het water steken grijze moddervlekken van den

groeienden dam hun kop op. Auke staat klaar aan de vlaggelijn. De stoom-
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fluiten en sirenes van baggermolens en sleepbooten zetten hun oorverdoovend orkest
in, dat de zwakke tonen van het Wilhelmus overstemt op de Stavoren. Ir. Telders
verzoekt den minister een dronk in te stellen ‘ter bezegeling van den vurigen wensch
dat dit rijk gezegend werk de eeuwen door tot zegen moge strekken voor ons
vaderland’. De glazen klinken. Op 28Mei 1932, tweeminuten over één is de afsluiting
der Zuiderzee voltooid geworden!
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Een-en-twintigste hoofdstuk

Het laatste geluid der sirenes sterft weg over het water. Duidelijker dan te voren komt
van de Stavoren, waar de glazen rondgaan, dansmuziek over het water. Auke zet de
draden vast om de bolders en een dubbele bocht er over heen naar den baggermolen
voor de zekerheid, als de wind soms opsteekt.
Met de handen in de wijde zakken van z'n broek slentert hij langs het smalle

looppad van de bak terug naar Theun en naar Jakob, die de zoo pas ontvangen
herinneringsmedaille achteloos omhoog gooit alsof hij bezig is op het dek van de
baggerschuit kruis en munt te spelen.
- Asse jie niet oppassen leg ie temet in 't water.
- Zou ook wat, een koperen cent met een kaartje van de dijk erop! Nogal wat

moois, 'k dacht dat er verteld was datte ze ƒ12 de man voor ons hadden uitgetrokken!
- Daar hebbe jie die sigaren voor gekregen met twee fleschjes bier!
- En de rest dan? Jakob knipt met z'n vingers in richting van de Stavoren.
- Voor die daar? Ze zeggen tenminste dat ie van de kiel tot het dek met drank

afgestampt is. Lui rekt hij zich uit, met het prettige gevoel van iemand die den
verderen dag voor zichzelf heeft, even houdt hij het leeggedronken bierfleschje tegen
het licht, dan werpt hij het met een grooten boog achter zich in het verstilde water:
- Kom mee naar de keet, ken je gein beleven, groote afrekening vanmiddag!
Sloom slenteren ze over de loopplank den onafgewerkten dijk op, een van de

sigaren die ze gekregen hebben achteloos tusschen de lippen. Hun schoenen
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baggeren door het grijsblauwe zand waaruit het water nog slechts ternauwernood
weggezakt is. Jakob vertelt:
- Het wijf is toch zeker al maandenlang tegen hem aan 't stoken. Die is puur

hysterisch met de jongens en nou ook nog mesjokke op Arie. Maar lauw kans hoor.
's Avonds sluit ie d'r op in de zuurkraam en 's morgens, als we weer an 't werk motten,
hij achterop met de fiets, als laatste, dat ie zeker is dat we weg bennen. Alleen als
d'r eentje ziek is, je begrijpt.... dat heb Arie een keer weten te flikken. Toen heb ie
de vollegende dag, uit wraak, de banden van Arie's fiets kapot gesneden. Tenminste....
we zouen niet weten wie 't anders gedaan had. En Arie, - geen poot heb ie d'r over
uitgestoken, - die zeg alleen maar zoo glashard: - Wacht jij je beurt af!

Bij den ingang van de geteerde keet die dwars langs den dijk staat houdt een kerel
hen tegen. - Niet naar binnen jongens, grinnikt ie, Arie legt bij de vrouw, laat 'm z'n
gang gaan!
- Godverdomme, vloekt Jakob geamuseerd, - en de putbaas?
- Opgesloten in de zuurkraam! We hebben de krib zelf voor de deur gesjouwd,

dat ie 't wel hooren moet, maar d'r niet uit kan. Kijk daar maar.
Aan den anderen kant van de keet, daar waar de putbaas zijn kamer heeft,

verdringen zich de polderjongens voor de ruiten. Hun hoofden zijn warm van het
bier dat ze gedronken hebben, de zware lichamen hangen over elkander, vuisten
ballen zich, schor gemompelde vloeken en verwenschingen kaatsen terug van de
vensters. Met den elleboog in zijn zij boort, voor Auke en Theun uit, Jakob zich een
plaats tusschen zijn maats in.
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Zijn laksche, onverschillige houding van zooeven is met één slag verdwenen,
sidderingen van haat loopen over zijn gezicht naar de hoeken van zijn half
opengesperden, wreed zinnelijken mond toe.
Heesche kreten en gelach hangen als de damp van warme paardenlijven boven

hun bezweete koppen.
- Hij valt op z'n knieën! juicht het tusschen de gasten. - Godverdomme, tegen de

deur an valt ie op z'n knieën!
De vereelte, kleibemodderde vuist van Jakob bonkt op het venster:
- Hé, vuile ellendeling, ken je 't hooren dat ie d'r overheen gaat? Hoor je d'r gillen?

Hoor je dat ze plezier heb?
- Leelijke, vuile jaloersche smeerlap, uitzuiger, centendief, opdrijver, ken je 't wel

hooren?
Het schuim staat op z'n lippen.
Binnen, in het halfdonker van de zuurkraam ligt, gebroken als de bedevaartganger

voor een wreeden tempelgod, de jammerlijke figuur van den putbaas met het hoofd
op de vloermat.
Voor aan de keet vliegt de buitendeur open.
- Arie! schreeuwen de jongens, - daar hei je Arie! In z'n ondergoed staat ie voor

de keet, lachend in 't zonlicht, jonge branie op z'n rose wollen sokken, het door groene
zeep uitgeloogde, vlasblonde haar verward over z'n slapen.
- Kom d'r maar in, jongens! Ze heb d'r portie.
En dan, als alles naar de deur dringt: - Denk d'r om dat ie niet weg komt, posten

voor de vensters!
Met de anderen mee worden Theun en Auke het bedompte halfdonker van de keet

binnengezogen waar een vettig zure lucht hangt van etensresten, ongelucht
beddengoed, vetlaarzen en vochtig werkgoed. Op de plankenrekken boven de tafels
liggen, in vingerdik
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stof, broodresten en in papier verpakte stukken spek van den vorigen middag. Op de
tafels zelf niets dan een paar leege blikken en melkflesschen, de vrouw heeft vandaag
andere zorgen gehad dan het klaarmaken van eten.
Alles dringt op naar de deur van de zuurkraam, banken worden op zij getrapt,

jankende vlucht een hond weg achter de uitgedoofde kachel.
Vuisten tegen de deur aan:
- Maak open, verdomde hond, - de knip eraf of we trappen 't paneel in.
Boven het schimpen van de anderen uit de hysterische stem van de vrouw: - Beken

dat je de jongens met overwerk begapt hebt, beken dat je met dubbel krijt schreef,
beken, leelijk loeder!
Geen geluid in de zuurkraam.
Haastige handen sleuren de krib met slordig beddegoed voor de deur weg:
- Pak op die bank daar.
Doffe bonken van hout op hout, de deur zakt scheef in haar scharnieren, met een

trap vliegt ze open.
De putbaas staat, ver achter in den donkersten hoek van z'n kamer, het

voorovergebogen hoofd neerhangend tusschen z'n schouders, een mes in z'n handen.
- Beken dat je de brieven van de jongens opengemaakt heb, beken dat je Arie's

banden kapot heb gesneden, beken dat je me geranseld heb en geknepen, spion, beul,
verrader - de hysterische kijfstem van de vrouw smoort in een schor snikken.
- Ik alléén jongens.
Arie dringt zich door den opstuwenden halven kring van polderwerkers naar voren,

hij heeft in der haast een pilotbroek over z'n blauwe ondergoed aangetrokken, onder
de opgestroopte mouwen van z'n werkhemd spannen zich de spieren van z'n sterke,
met blauwe
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tatoeages bedekte, armen: - Ik heb d'r de lol van gehad jongens, ík zal 'm betalen.
Het mes beeft in de sidderende hand van den putbaas, dieper zakt zijn hoofd weg.
Eén klap op z'n pols, het mes vliegt met een wijden boog door de kamer waar het

lemmet zich veerende vastboort in de stoffige planken.
- Met de blóóte klauwen!
Dwars over den onhandigen afweer van den putbaas heen een slag die een

donkerblauwen kring om z'n oog verft, een tweede vuistslag vlak in z'n gezicht dat
het bloed, donker golvend, uit z'n gekneusden neus stroomt.
- Zoo, wou je trappen! Grommend als 'n nijdige hond springt Arie terug, grijpt,

met een lenige buiging het uitgestoken been van z'n tegenstander en beukt hem op
den vloer neer. Handen in z'n nek. Eéns, nóg eens en nóg eens kwakt het versufte
hoofd van den keetbaas tegen de planken.
- Voor de voorband, voor de achterband, voor de centen, voor de vloeken....
Schrijlings zit Arie op het lichaam van z'n slachtoffer, de aderen in z'n nek lijken

gespannen touwen, onverstaanbaar sissen de woorden rochelend uit z'n schuimenden
mond, mechanisch als de hamers van een machine beuken z'n vuisten op het
stuipachtig trekkende lichaam van den keetbaas.
Theun pakt Auke onder den arm.
- Kom mee, jong!
Auke laat zich wegtrekken, achteruit, z'n mond half open, oogen gehypnotiseerd

door het brute geweld der vechtende kerels.
Buiten, in den wind voor de keet, haalt hij diep adem.
- As 'k die smid eens zoo hadde!
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Ze turen een tijdje uit over het blauwewater van de zee, de muziek van een harmonika
lokt hen naar de keet terug. De polderjongens hebben uit de zuurkraam de kisten met
bier te voorschijn gehaald, drinken en dansen. Arie, zonder een enkel spoor van de
afgeloopen worsteling dan een paar rauwe knokkels, zit naast de vrouw. Hij heeft
zijn gezicht extra glimmend gewasschen, zijn natte haren in vastgeplakte scheiding
onder de blauwe grondwerkerspet met het gouden kroontje. Even slechts laait zijn
drift op als een afgunstige makker, schijnbaar halfdronken, aanhalig naast de vrouw
op de bank valt.
- Ruk uit, godverdomme!
- Ik mag toch zeker ook wel eens effetjes an d'r tieten voelen. De muziek valt stil.

Vrinden dringen op. Met brutalen lach staat de vent tegenover Arie.
- D'r is d'r geen een van ons die de laatste drie weken 'n stukkie vleesch gehad

heb. As je rekent dat ze alleen voor jouw is....
Arie's hand, kalm en snel als van een getrainden bokser schiet uit naar zijn schouder,

tuimelend slingert de kerel over de bank die achter hem staat tot voor de voeten van
z'n makkers.
- Muziek, schreeuwt Arie. Dreunend, met een zwaren slag van bekken en trom

zet de jazz in, de jongens, vergetend dat ze een oogenblik bijna partij tegen Arie
wilden nemen, schuifelen opnieuw door de keet heen. Moeizaam kruipt de gevallen
kerel weer omhoog en schudt het stof van z'n jas af.
Buiten, van het aanlegsteigertje gilt de verscheurende langgerekte sirene van een

sleepboot. - Eruit, roept Arie, wijdbeensch op de tafel, - eruit wie van jelui naar de
wal wil! Daar héi je meiden!

Ze loopen gearmd met vieren en zessen door de over-
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volle straten van het dorp waar de rood-wit-blauwe vlaggen wapperen van huizen,
torens en de masten van bottertjes, aken en lichters in de haven. Door alle ramen van
de café's galmt de muziek naar buiten. Feestelijk met papieren bloemen versierde
orgels spelen op de hoeken.
- Hebben jie de smid ook gezien? vraagt Auke een Wieringer visschersjongen

naast hem voor het zink van de toonbank. - De bakkensmid? Jawel hoor, die liep van
de morgen al beentje over, misschien slaapt ie z'n roes uit.
Auke sleept Theun de kroeg uit. In z'n hoofd, dof en zwoel van den drank mengen

zich twee wilde begeerten. Den smid tusschen z'n pooten krijgen om hem te ranselen,
ranselen tot ie d'r bij neervalt, en de begeerte naar meiden. Het witte schort van een
paar voorbijgaande Volendammer meisjes maakt hem razend. - Ga weg vent, je
benne dronken. Angstig schuiven ze haastig, giechelend de deur in van een klein
winkeltje.
Auke grijpt naar z'n voorhoofd. - Had ik die smid maar.
Zachtjes probeert Theun hemmet zich mee te trekken naar den kant van de haven.

Het gejoel en gezang uit het dorp wordt hier bijna overstemd door het geluid van de
golven. Ze klimmen tegen den dijk op waar ze de lichamen voorover moeten buigen
tegen het geweld van den snel opstekenden wind in. Auke wordt kalmer. Zwaar op
den schouder van Theun leunend zegt hij: - 'k Wil niet meer zuipen, 'k witte niet wat
ik heb, neef. Verder van het dorp weg loopen ze nu langs de villa van Brolsma.
Plotseling staat Auke stil, stijf, alsof iemand hem van achteren een klap op z'n hoofd
had gegeven met een gummiknuppel.
- Boukje, mompelt hij wezenloos, - Boukje! Theun
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voelt hoe Auke zijn arm loshaakt, drie stappen naar voren doet en opnieuw staan
blijft. De keukendeur van Brolsma's huis opent zich als in een droom. Een
meisjesgezicht. Achter den gebogen rug van zijn vriend wordt de deur gesloten.
Theun heeft het gevoel of hij rondom zich hopeloos tevergeefs zoekt naar een stoel
of een bank om te gaan zitten. Hij kijkt naar de gesloten deur en de vensters waardoor
geen licht schijnt. Langzaam, mechanisch loopt hij den weg terug naar den steiger.
Misschien, als hij voor zeven aan de haven is, dat hij nog met 't zelfde bootje weer

terug kan.

's Avonds elf uur als Auke, volkomen ontnuchterd, weer op de bak komt en beneden
in het stilgeworden logies de petroleumlamp aansteekt, vindt hij Theun, schijnbaar
slapend, aangekleed op de bank voor z'n kooi liggen.
- Slapen jie al Theunis?
Geen antwoord.
Auke hurkt neer naast de bank, met z'n hand op Theun's haren.
- Tusschen mijn en Boukje, fluistert ie zachtjes, alsof hij bang was Theun wakker

te maken, - dat breekt voorgoed af. Ze dient bij Brolsma.
Hij zwijgt even. - Ze slaapt ook met 'm.
Even is het alsof Theunis in z'n slaap rilt. Hij opent de lippen. Het blijft stil, alleen

het kabbelen van het water buiten tegen den wand van de bak aan.
Zachtjes alsof hij weer thuis kwam en moeder niet wil wekken, trekt Auke z'n

goed uit. Hij draait het licht van de petroleumlamp laag, zoo laag dat het nog slechts
een flauw schijnsel in het logies werpt, kruipt z'n kooi in en trekt, zooals hij dat
tegenwoordig haast nooit meer doet, halfweg de schuif dicht.
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Pas wanneer Theun het zachte gesnurk hoort dat door de open schuif komt, staat hij
voorzichtig op, blaast het laatste vonkje licht in de petroleumlamp uit en kruipt,
gekleed, onder de dekens.

Jef Last, Zuiderzee



247

Twee-en-twintigste hoofdstuk

- Afgesproken?
- Afgesproken! - Ik berg de billetten in het bed van den jongen. Bij een ziek kind

zullen ze toch zeker 't hart niet hebben om te zoeken!
Wiebren staat op, het is hem nog niet goed duidelijk of de zaak hiermee werkelijk

af is, zooveel tegenstrijdige gedachten, vragen en moeilijkheden spoken nog door
zijn hoofd heen.
Hij kijkt naar het magere vogelgezicht van den voorzitter boven diens gelapte

truin, maar Geel heeft ondertusschen al weer een ander stuk te voorschijn gehaald
uit zijn mappe vol papieren. Helder, breed joviaal onder zijn verregenden vilthoed
begint met zijn buurman een gesprek over het een of ander kongres in Alkmaar dat
Wiebren niets aangaat.
Tusschen de stoelen der anderen doorwringend de gang in, waar een fiets met

afgenomen banden en een oude kinderwagen den weg versperren. Om de gele
geschrobde steentjes van de stoep vormen de zwarte klompen een ordeloozen cirkel.
Pas halfweg de steeg beseft Wiebren ineens dat hij nog naast zijn fiets loopt,

voorzichtig, met den eenen voet op de steppe stapt hij op, een oude heerenmanier
die hij zich pas den laatsten tijd aangewend heeft. Op de hoofdstraat groet hij
automatisch kruidenier Terpstra voor diens winkel. Hij is zich onaangenaam bewust
dat de ouderling hem nakijkt. Of die weet waar hij geweest is?

Trap na trap stuwen de lompe klompen van Siebesma zijn fiets tegen den wind in.
De weg is stil en het ontbladerde land leeg tot den einder, slechts hier en daar baggert
een boerenknecht aan den rand van de sloot
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de vette, zwartglibberige modder tegen den berm op. Siebesma ziet niet den
boerenknecht en niet de naderende regenbui die ginds, bij het dorp, reeds als een
fijne sluier waast over den toren, - Siebesma ziet in gedachten de kamer waar hij
zooeven uitkomt en de gezichten der mannen.
Kamer van een daglooner, zoo vol met het bezoek dat de vrouw nauwelijks ruimte

heeft, ergens in een hoek, op een paar oude petroleumstellen het eten te koken,
gestopte wollen kousen aan een lijn tegen den zolder, kinderen die, stilletjes, om de
ouderen niet te storen, spelen naast de met turf gestookte kachel.
En de mannen zelf, met hun gelapte jassen en verweerde gezichten: - kerels zooals

je ze vroeger met neerbuigend medelijden voor het stempelhok staan zag, -
landarbeiders die eertijds, op kousevoeten, met de pet in hun handen, nauwelijks een
woord durfden stamelen als vader hen, met nieuwjaarsdag, in de pronkkamer toeliet.
Hij, - Siebesma, - boer en boerenzoon, nu reeds bijna drie maanden tusschen z'n

knechten van vroeger in de werkverschaffing. En Terpstra daarnet, voor de deur van
z'n winkel, die zich verwonderd afvraagt hoe het Gods mogelijk is dat een zoon van
Tjeerd Siebesma, lid van de gemeenteraad in z'n goeie dagen, bij die kerels van het
boerenkomitee om hulp komt!
Dieper, tegen de eerste druppels van den neerstriemenden regen, buigt Wiebren

zich over het stuur heen, met zware afwisselende stooten van zijn klompen duwt hij
de fiets voort zonder zijn vaart te versnellen. Wat dondert die regen! Nog 15 K.M.
naar huis en je zoudt bijna willen dat die K.M.'s vijftien uren duurden.
Thuis, in het oude kabinet van moeder, tusschen de

Jef Last, Zuiderzee



249

vergeelde papieren: zijn diploma als melker, bewijs van lidmaatschap der coöperatie,
het brevet dat hij eens bij het winnen van een kaatswedstrijd heeft ontvangen - ligt
de brief die hij gisteren heeft gekregen van Boukje:
- Met Auke die ik nog één keer, en dronken, ontmoet heb, is het voorgoed uit.

Mijnheer Brolsma zou je nauwelijks herkennen, zoo wordt hij soms gedrukt door
zijn zorgen. Het schijnt dat zijn berekeningen niet uitkomen en de grond, door het
spuiwater, wegspoelt achter de sluizen. Soms krijg ik in dagen nauwelijks een goeie
morgen te hooren. Hij behandelt mij als een meid voor alle werk, in de volste
beteekenis die je er aan kunt geven....
Wiebren heeft den brief dadelijk in de la gestopt, zonder hem aan Sietse te laten

lezen. Sietse is immers alleen maar blij dat Boukje weg is. Het eenige waar zij zich
voor interesseert is de boerderij en de jongen. En wat de boerderij aangaat heeft hij
soms het stille gevoel alsof ze in haar hart alle schuld op hem gooit. Gods straf voor
zijn gebrek aan vroomheid.
Als ze aan de weet komt dat hij met die kommunisten....
Ze móet het maar weten!
Ze moet het maar hooren, ook al geeft ze hem weer, zooals gewoonlijk, geen

antwoord, - dat hij er eindelijk genoeg van heeft zich te laten trappen, zich af te
beulen, zijn eigen zuster ongelukkig te maken voor - ja voor wat eigenlijk?
Voor de jongenmisschien, die de laatste jaren hoe langer hoemeer aan het sukkelen

geraakt is en waarvan het een open vraag blijft of hij ooit een goeie boer wordt?
Voor Minnema, de landheer met z'n boekjes en praatjes, die nou de grond onder

den hamer brengt
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omdat híj, Siebesma, met al z'n zwoegen toch de pacht niet voldoen kan?
Of voor het vee soms: - Gepke die zoo opperbest melk geeft, - de roodbonte

waarvan je dacht dat ze zou krepeeren bij 't kalven en die het toch nog gehaald heeft,
de jonge hokkelingen die met lijnkoeken grootgebracht zijn, de zeug met haar negen
biggen die zoo lekker in 't vleesch beginnen te komen?
Feikema, van den bond van landpachters, zegt:
- Verkoop de boel toch, dat je uit alle zorgen weg bent. Of je nou voorgoed in de

werkverschaffing komt of zooals nou om de 14 dagen met de boerderij erbij op je
hals, dat blijft toch eender!
Feikema heeft niet, zooals jij, heele nachten opgezeten bij de beesten als er één

moest kalven, niet zelf, als een vroedvrouw over de merrie gebogen gestaan als het
bloedige jonge veulenmoest worden geworpen, Feikemaweet niet wat het beteekent
de melkmachine weer te verkoopen waar je het vorig jaar nog zooveel van verwacht
hebt omdat je dacht, toen Boukje van huis ging, dat het met één eter minder en de
centen van de regeering voor de melk er bij, misschien toch nog gaan zou.
Als je nou misschien een tien koeien kon houden, mét Gepke bijvoorbeeld en de

melkmachine, als je het paard er dan nog bij had en de helft van de inventaris, zou
je allicht op een kleinere plaats, ergens op de Veluwe, weer kunnen beginnen, -
Boukje terug laten komen, alle krachten inspannen. -Wie weet, al zegt Geel van niet,
of de prijzen met al die nieuwe regeeringsmaatregelen toch niet weer omhoog gaan?
Maar de beesten moet je houden. En oom Dorpsrechter heeft zich immers bereid
verklaard om te bieden als de prijs niet te hoog wordt! Wie anders dan het boe-
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renkommitee kan er in werkelijkheid voor zorgen dat geen ander een bod doet?
Tenslotte, paait Wiebren zichzelf, is het immers niet eens waar, wat men beweert,

dat het allemaal daglooners zijn en werkeloozen, proletariërs van geboorte. Geel en
Helder hebben zelf een flinke boerenplaats gehad vóór de krisis, Douma een garage.
En van Helder vertellen ze trouwens bovendien dat hij altijd een geloovig Christen
geweest is die trouw naar de kerk ging.
En al wáren ze zelfs kommunisten, zooals gezegd wordt, dan nog strijden ze

immers voor hetzelfde waarWiebren's vader en grootvader al voor hebben gevochten:
- dat de boer op z'n grond blijft!
Harder dan zooeven vlaagt de regen over het matgrijze land aan en doorweekt

Siebesma's broek bij de knieën die buiten de panden van zijn verschoten jas te
voorschijn komen.
Wiebren voelt achter zich op den bagagedrager of het dikke kartonpapier niet

doorlekt om het stapeltje pasgedrukte manifesten.
Hij stapt af van z'n fiets en duwt het witte hek open dat, dwars over de brug heen,

toegang tot de laan geeft.
In de keuken vindt hij Sietse.
- Geef me 'n bak koffie, zegt Wiebren, - m'n handen vriezen van mijn lijf van dat

fietsen tegen de regen. Dan roert hij lang in het kopje, waarin Sietse, met haar gewone
zuinigheid, te weinig suiker gedaan heeft.
- Hoe is 't met de jongen?
Het strakke, uit hout gesneden gezicht van de boerin ontspant zich:
- Het zelfde. Ik geloof dat hij vandaag een beetje meer eetlust heeft als gisteren,

maar de koorts is nog niet lager.
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- Hier, zegt Wiebren, en reikt haar, met het bevelende gebaar dat hij vroeger had
tegenover zijn knechten, het stapeltje strooibilletten. - Hier, pak beet, en zorg er voor
dat je het goed onder z'n matras stopt!

Welhaast tien keer heeft Wiebren op den dag van de verkooping heen en weer
geloopen naar de pronkkamer waar hij, met de vingers trommelend tegen de ruiten,
over den weg uitkijkt, eer het kleine poortje in de banderdeur+ opengaat en, toch nog
onverwacht, Helder binnenkomt, kalmpjes alsof er niets bijzonders aan de hand was.
- Kon je niet vroeger komen?
- Me dunkt dat het mooi genoeg is, vier uur van huis af. Het duurt toch zeker nog

meer dan een half uur eer het spul gaat beginnen?
- Ik was bang, met al die marechausseés, dat ze je er niet door zouden laten!
Wiebren, in z'n nerveusiteit, ergert en verbaast zich over den onbekommerden

breeden glimlach van Helder. Een vent zonder zenuwen! En toch eentje die ze
geknauwd hebben zooveel ze maar konden, vroeger zelf boer, nu woont ie met z'n
gezin in een dagloonershuisje op de heide en mag blij zijn als er op het eind van de
week nog centen over zijn voor vet over de aardappels en suiker in de koffie.
Onverschillig kijkt Helder door het kleine ruitje van de keuken naar de vier

marechaussées die, op het erf, doende zijn met hun paarden.
- Dat ze er anders vroeg bij zijn moet ik zeggen, maar om mij te vangen zullen ze

nog een uurtje eerder uit 'r nest moeten komen!Met die haring opm'n bakfiets houden
ze me voor een koopman, de veldwachter is de eenige die me kent en die doet, als 't
moet, wel een oog toe. Tusschen twee haakjes, ik ben

+ banderdeur = schuurpoort.
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stijf van 't trappen, heeft de vrouw nog koffie?
Sietse, de handen nog rood en vochtig van het schrobben der melkbussen, zet het

stel op tafel. Al haar bewegingen zijn langzaam en stroef, toch merkt Wiebren, als
ze het trommeltje met koekjes voor Helder neerzet, in haar gedrag een zekere
eerbiedige beleefdheid tegen den gast op. Komt dat nu alleen omdat Helder haar den
vorigen keer, toen ze zich ineens niet meer inhouden kon en over zondig verzet begon
tegen het gezag dat uit God is, op haar eigen terrein heeft verslagenmet bijbelteksten?
- Hij mag wezen wie ie wil, heeft ze later in bed gezegd, - maar jou kunnen nog 'n
voorbeeld aan hem nemen, want die man kent z'n bijbel!
Ook nu schuift ze, zonder zelfs aan Wiebren te denken, reeds voor den tweeden

keer het trommeltje koekjes in Helders richting en er komt datzelfde donkere floers
over haar oogen van wanneer ze met dominee spreekt als ze zegt:
- Waar u het de vorige keer over had, die tekst: ‘de arbeider is zijn brood waardig’,

daar heb ik over na moeten denken....
Helder veegt de bruine druppels uit z'n neerhangende snor, doet een laatste hap

in de janhagel en weert lachend af: - Een andere keer, als 't boelgoed voorbij is. Je
weet toch wel dat er geschreven staat: - God helpt degenen die zichzelven helpen!
Laat Wiebren nu de billetten nemen, maar niet allemaal tegelijk, 't volk komt al 't
heem op.
Aarzelend staat Wiebren op: - Moet ik 't erf op?
- Niet noodig, daar zorgtWietse wel voor met z'n makkers. Blijf maar in de stallen!

Fietsen tegen den baksteenmuur van het bûthús, fietsen tegen de stallen.
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Kleine boertjes in Zondagsch laken, pijnlijk stroef van rheumatiek of spit in de
ruggen, - veekoopers, landarbeiders op klompen met de wollen sokken over hun
gelapte broek heen. Argwanend stappen de marechaussées tusschen de menigte, hun
blanke sporen weerkaatsen in het gepoetste leder der beenkappen.
‘Alleen een onverbiddelijke afweerstrijd van de werkende massa kan het snood

bedrijf verhinderen. Boeren, arbeiders, kameraden, alleen uw solidariteit kan uitkomst
brengen voor den kameraad.
Zorgt dat, wanneer er door een der aanwezigen geboden wordt, niemand anders

biedt!
Wanneer gij biedt, dient gij het kapitaal.
Biedt niet en gij helpt een kameraad. Laat uw solidariteit niet koopen, maar geeft

spontaan uw medewerking, strijdt tegen....’
De hakkelende stem van den voorlezer wordt door het barsche geluid van een

marechaussée onderbroken:
- Wat heb jij daar?
- Dat gaat je niks aan.
- Geef op dat papiertje!
- Dat verrek ik, dan verscheur ik 't nog liever!
- Pak beet die kerel, doorzoek zijn zakken.
Twee paar geuniformeerde armen strekken zich naar den jongen Wietse Helder

uit; eer ze het verhinderen kunnen heeft hij het stapeltje strooibilletten omhoog
gegooid waar het, door den wind, verspreid wordt.
Rondom hollen de jongere boeren toe om 'n billet te pakken.
Fluitje, - gummiknuppel. - Er af! Er af! Direkt naar de straatweg!
De billetten worden in de modder vertrapt of haastig, onder het loopen,

weggefrommeld in de zakken, - marechaussées hollen over het terrein heen, -
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drie jonge kerels en een boertje dat juist voorzichtig z'n bril op den neus gezet had,
worden bij den kraag gepakt en met een looppas naar den straatweg gedrongen.
Verschrikt over het plotselinge geweld, dat ze niet gewoon zijn, mompelen de

boeren: - mot dat dan sa?
- Hebben ze daar recht toe?
- Doorloopen! Doorloopen! schreeuwt de politie.
Nu hebben ze ook Wiebren in de gaten gekregen die, in den stal, aarzelend alsof

hij er zichzelf aan brandde, de biljetjes uitdeelt. Een wachtmeester rukt ze hem driftig
uit de handen:
- Geef hier die papiertjes!
Binnen, in de huiskamer waar hij met oomke Dorpsrechter de laatste afspraken

maakt, verkneutert zich Helder. Lachend tegen Sietse terwijl hij op het venster wijst
waar juist op dit oogenblik een marechaussée met getrokken sabel voorbijstuift: - Je
ziet het geweld? Maar wie het zwaard trekt zal door het zwaard vergaan! Hij klopt
oomDorpsrechter nog eens bemoedigend op den schouder, drukt den verfomfaaiden
vilthoed diep in z'n oogen en zegt, terwijl hij zich zelfvoldaan in de handen wrijft: -
Het gaat goed zoo. Ze nemen de menschen tegen zich in. Nou ik naar de stal toe!
Onder de veekoopers die, in het blauwe schemerlicht der lage stalvensters,

langzaam en onder elkander druk pratend van de schuurdeur terugkomen om opnieuw
de uiers en flanken te betasten van de koeien, verdeelt hij vlug en handig de
overgebleven papiertjes. - Hierzoo, stop vlug weg, verboden vruchten!
En tegen de boertjes:
- Jelui moeten de kooplui duidelijk maken dat ze geen stuk vee bij jelui meer

koopen kunnen als ze hier straks een bod doen. Wat vandaag gebeurt met Wie-
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bren Siebesma kan morgen jelui lot zijn!
- Gelijk heeft ie.
In groepjes van twee of drie man scholen de boeren samen. - Met de melk op 5

centen! In Beets alleen, heb ik gehoord, dat er acht boerderijen op één dag verkocht
zullen worden. Bij Hendrik van Stoffeltje hebben ze van 't boerenkommitée de
verkooping verhinderd.
- Als wemaar solidair zijn. Kijk nou toch eens even, wat een volk op de straatweg!

Hei je gezien hoe ze ouwe Geertsen de dijk opdrongen? D'r bestaat geen recht meer!
Is het waar dat oomke Dorpsrechter voor de boer zal bieden?
- Alweer zoo'n blauwe. Kijk nou toch eens effentjes hoe die marechaussées weer

rennen! Daar komt de notaris!

In de gang naast de pronkkamer slepen Sietse en Wiebren de groote huistafel voor
de deur die sinds de begrafenis van moeder niet meer werd geopend. Als de
veldwachter met een paar tikken van zijn hamer de verroeste grendels losslaat moet
Wiebren onwillekeurig denken aan het vastschroeven van moeders doodkist. Eén
geluk tenminste, dat het oude mensch deze dag niet meer beleefd heeft!
Automatisch neemt Wiebren de langzaam uitgetrokken jas aan van den notaris

wiens bleek aristokratisch gezicht mager en onbewogen is als dat van een Japanschen
afgod. Sietse zet een glas water voor hem neer op de tafel en de notaris drinkt twee
voorzichtige teugjes terwijl de oproeper, breed en goedmoedig, met het kwasi
welwillende gezicht van een Engelschen butler, naar buiten treedt om de voorwaarden
der verkooping bekend te maken. - Zulke verkoopingen, denkt notaris van Ulfen, -
wat het dan ook opbrengt, zijn een nagel aan je doodkist. Je zult zien
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dat er vanmiddag zelfs geen strijkgeldjagers te vinden zijn om de inzet omhoog te
drijven. Hij bladert gedachteloos in de papieren van den klerk naast hem en herinnert
zich, terwijl het geraffelde voorlezen van den oproeper over hem heen gaat, vroegere
verkoopingen met tevreden gezichten, borrels op tafel en een maaltijd achterna in
de mooie kamer waar zelfs een Timmermans vreugde in de beschrijving zou hebben
gevonden.
- En bepaalt de notaris voornoemd, dat ten tijde en op het boelgoed door niemand

gesproken mag worden....
- Mooi zoo!
- Breng weg dien kerel!
Zenuwachtig knipperen de oogen van den notaris als de marechaussées opnieuw

een van de boertjes uit de onwillig luisterendemenigte vóór hem, den weg opdringen.
- Zoodat we thans inzetten koe no. 1, met drie gulden per honderd - twee honderd

gulden, - honderd staat vast, tachtig, zeventig, vijftig, veertig, dertig, twintig....
- Míjn, roept Dorpsrechter.
- Niemand meer dan twintig? Eenmaal, andermaal, ten derde male!
Zelfs de oproeper heeft moeite den gedwongen glimlach die bij een verkooping

past, op z'n gezicht te handhaven. Hij kijkt om naar de tafel, waar de notaris opnieuw
een voorzichtige teug neemt van het voor hem staande water.
Hulpeloos veegt hij met zijn zakdoek langs het, ondanks de koude, bezweete

voorhoofd:
- Ingezet 10 centen per melkbus. ƒ20.- voor een gloednieuwe wagen. De nummers

2, 3, 4, 5 en 6 komen nu nog eens gekombineerd onder den hamer!
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- Eenmaal, andermaal, ten derde male!
- We gaan over tot den palmslag!
In de korte pauze, waarin een gezoem uit de wachtende boeren opstijgt als uit een

nijdige zwerm bijen, steken de drie mannen achter de tafel de hoofden bij elkander.
De oproeper neemt opnieuw zijn post in.
- Een paard van nog geen vier jaar, mak en bij alles vertrouwd, - ingezet voor ƒ15,

40 is geboden, - wie biedt er hooger?
Tusschen de boeren een onrustige beweging of een bries over 't meer strijkt, de

marechaussées verspreiden een groepje landarbeiders dat om één van de veekoopers
te dreigend saamdringt.
Van zijn stoel af bemerkt de oproeper zijn aarzeling en houdt den koop op: - Niets

voor jou, Dirksen?
Dirksen, met de hooge gestalte van den wachtmeester naast zich, voelt in z'n rug

de stekende, hatende blikken der landarbeiders.
- Ik doe geen bod, beslist hij eindelijk, - op een beest dat de boer zelf geeneens

afgedraafd heeft.
Goedkeurend gemompel.
- Ten derde male!
Voor veertig gulden is notaris van Ulfen eigenaar van het paard geworden. Op de

veemarkt in Leeuwarden zal hij het zeker voor een gulden of honderdveertig weer
kunnen verkoopen, een aardig winstje.Maar het staat te bezien of hij daarmee tenslotte
niet z'n populariteit verspeelt onder de boeren.
Als de oproeper omkijkt schudt hij het hoofd. Het heeft geen zin nog een bod te

doen op de koeien als niemand met hem meebiedt.
Wiebren herademt.
Binnen het kwartier komt nu, in snel tempo, het eene nummer na het andere onder

den hamer:
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- Dorpsrechter. - Dorpsrechter.
Bijna automatisch schrijft de klerk telkens opnieuw denzelfden naam onder

elkander.
Even slechts ontstaat er spanning als een later gekomen landarbeider plotseling

op een schaap begint te bieden.
Ook de notaris zet nu weer in.
Dreigende kerels worden door de marechaussée van het terrein verwijderd.
De arbeider wordt eigenaar van het schaap voor veertien gulden, maar sissend

gemompelde verwenschingen maken het hem duidelijk dat hij er beter aan doet geen
nieuw bod te wagen op de kippens of varkens.
- Ten laatste male!
Stijf en gesloten laat notaris van Ulfen zich door den omroeper zijn pelsjas

aantrekken, eerbiedig nemen de boeren hun pet af als hij, met een kort knikje, het
glimmend gelakte portier van zijn auto achter zich dicht trekt. Toeterend baant de
wagen zich een weg door het volk op den dijk. De boeren nemen hun fietsen. Luide,
hoonende hoera's gaan op als de arbeider onder bewaking van twee agenten zijn
schaap naar huis drijft.
- Reken maar Jetse, dat je daar niet lang pleizier van zult hebben! Stop het maar

in de soep, eer het beest een poot breekt!
Marechaussées op den straatweg verspreiden met getrokken sabels de morrende

jongens. Een steen, van achter een boom geworpen, scheert vlak langs hun hoofd
heen.

- Ben je tevreden?
Zwijgend steekt Wiebren Siebesma Helder de hand toe. Voor nauwelijks

tweehonderd gulden is hij eigenaar gebleven van zijn inventaris en het meeste melk-
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vee. Voor die tweehonderd gulden zal hij Gepke en een paar vaarzen af moeten staan
aan Dorpsrechter. Als hij de melkmachine van de hand doet zal het mogelijk zijn
daarvoor een nieuw paard te koopen of z'n oude terug van den notaris.
Twee weken heeft hij den tijd om een nieuwe boerderij te zoeken. Er is kans dat

hij een boeltje kan overnemen van twee oude menschen op den zandgrond. Eigenlijk
heeft hij alle reden tot tevredenheid, tenslotte is hij er toch niet aan toe als Helder
zelf na diens executie, toen die met z'n heele gezin twee weken in een schuur woonde,
terwijl Wietse de twee koeien die ze gehouden hadden daags langs de berm dreef.
Sietse is bij den jongen.
Wiebren weet hoe de dokter gezegd heeft dat andere, drogere lucht, voor den

jongen goed is. Misschien dat hij daar op de zandstreek gauw opknapt. Misschien
ook dat ze het er niet houden, de grond is daar immers in de Walden nog zooveel
slechter.
Wat zal ie dan later worden? Knecht bij een boer, met werken van 4 uur 's morgens

tot 10 uur 's avonds voor 15 gulden in de maand en een goeie baas als hij eens in de
vier weken Zondagmiddags vrij geeft? Of landarbeider? Landarbeiders worden hoe
langer hoemeer overbodig door de nieuwemachines. Het waarschijnlijkste is tenslotte
dat hij z'n jongen groot brengt voor de werkverschaffing.
In de donkerder geworden kamer komt Sietse terug van het ziekbed: - Wiebren -

tijd voor melken!
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Drie-en-twintigste hoofdstuk

Begin Oktober 1932 is de waterstand in het IJselmeer nog 1 c.M. beneden Nieuw
Amsterdamsch Peil, dat is 12 c.M. hooger dan het, volgens de voorschriften van
Defensie, zijn mag.
Op 9 Oktober zet een zeer zware regenval in, waardoor het water in zeer korten

tijd tot meer dan 17 c.M. boven N.A.P. omhoog loopt.
18, 19, - 20, 25 c.M. boven N.A.P., - Noord-Westen winden, zware bewolkte

regenluchten, was van den IJsel - en het water blijft stijgen!
Het dreigt opnieuw binnen te dringen in de laag gelegen kamers en kelders van

Zwolle, het verandert den weeken zwarten grond van de Naarder tuinders in drassig
moerasland, het klimt onheilspellend omhoog tegen de blauw en wit geverfde
peilschaal, waarover iederen morgen, met een door slapeloosheid geteekend gezicht,
ingenieur Brolsma zich heenbuigt.
Bijna ½ Meter was binnen de 14 dagen, dat zou, onder dezelfde omstandigheden,

een stijging van meer dan 1 Meter beteekenen op het toekomstige IJselmeer, dat
immers ⅔ kleiner zal worden als de polders een keer droog zijn!
Is het vermogen van de beide sluizencomplexen op een dergelijken enormen

regenval bij gelijktijdigen Westenwind die het Waddenwater voor den dam opstuwt,
voldoende berekend? Zal het mooglijk zijn het water te loozen, later, als de wanden
van het meer hun tegenwoordige elasticiteit der uiterwaarden hebben verloren en
een dergelijke periode van aanhoudenden regen met hooge standen op de rivieren
en stormachtigen wind uit het Westen gepaard gaat?
Brolsma heeft voorzichtig een vliegertje opgelaten in ‘de Telegraaf’ of het niet

noodig zijn zou een derde
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stel sluizen in den afsluitdijk aan te brengen, - het vliegertje is over den kop geslagen
door den stormachtigen tegenwind die uit den hoek van de christelijk-historische
‘Nederlander’ opstak.
Het aantal werkeloozen is tot in de 350.000 gestegen, de rijksmiddelen hebben

deze maand ƒ680.000 minder opgeleverd dan in dezelfde maand van 1931, het totaal
der inkomens is binnen het jaar met 161 millioen gulden gedaald, men krijgt er
genoeg van het laatste restje der Indische reserves in den bodemloozen put der
Zuiderzeewerken te plempen.
Brolsma heeft van hoogerhand heel wat te hooren gekregen over het kleine berichtje

waarmee hij de slapende honden onder de Hollandsche kleine bezitters wakker
gemaakt heeft. Verontrust vraagt men of het inderdaad absoluut noodig is een 3e stel
sluizen in aanbouw te nemen. Is het niet mogelijk, ondanks de abnormaal hooge
waterstanden op de Waddenzee, tenminste bij achtereb een deel van het water te
loozen indien tenminste, in plaats van met twee komplexen, met het volle vermogen
der gezamenlijke sluizen gespuid wordt? Waarom heeft men, terwijl de heer Kuhn
de deur platloopt bij den minister nog slechts twee van de vijf komplexen sluizen
geopend?
‘Mij is geen werk van grooten omvang en groot openbaar nut bekend, waaraan

een zoo dergelijk stelselmatig en logisch van schrede tot schrede tot een besluit
voerend, technisch onderzoek voorafgegaan is.’
Ook de bouw van de uitwateringssluizen is voorbereid met de grootst mogelijke

technische voorzorg. Dagenlang stond ingenieur Brolsma naast de gebrilde, grijze
figuur van professor Rehbock, gebogen over de miniatuurdijkwerken in het
laboratorium te Karlsruhe en zag het water wegstroomen door de,
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met de minutieuse zorg van knutselende huisvlijters, op 1/100 van de ware grootte
gekonstrueerde modellen. Meer dan iemand anders is Brolsma de man geweest die
er op aandrong dat men geen kosten zou sparen om ook in Delft een dergelijk
waterbouwkundig laboratorium te laten bouwen, waar men, op verkleinde schaal,
de uitkomsten der berekeningen en theorieën aan de praktijk kan toetsen.
Wanneer de stroom zich, in plaats van over 1 Meter afstand en één c.M. hoogte,

door de sluizen stort over een afstand van 100M. bij een getijverschil van 1M., blijft
het soortelijk gewicht van het water gelijk, de verhouding tusschen het gewicht van
het water en dat der steentjes op de miniatuur stortebedden wordt niet gewijzigd.
Wie echter snelheid en kracht van het water bij zijn val heeft te becijferen, die kan

niet volstaan met een eenvoudig rekenkundige evenredigheid, maar moet met de
formules van den vrijen val en de eenparig versnelde beweging rekening houden.
Het is het kleine 2tje in de formule s=½gt2, dat ook door de scherp geslepen

brilleglazen van professor Rehbock aan de praktijk der verkleinde
laboratoriummodellen niet waargenomen kan worden.

‘Reeds bij de peilingen van 1 en 2 Juni, nauwelijks twee maanden na het eerste
spuien, werd een belangrijke uitschuring van den zeebodem waargenomen tot dicht
bij de buiten stortebedden. Tengevolge van de bodemverdiepingen vertoonden de,
tegen de kunstwerken aansluitende, grondkegels verzakkingen van hun
bazaltglooiingen wat eveneens het geval bleek bij een der grondkegels aan de
binnenzijde.’
Misschien zijn het deze verzakkingen geweest die Colijn weerhouden hebben op

2 Mei al te gereedelijk
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zijn dank aan Neerlands God voor den verleenden bijstand aan het nationale werk
uit te spreken.
Misschien ook sprak Colijn slechts automatisch verder, terwijl hij in zijn geest

vergeleek de daling der Indische inkomstenmet de sommen die noodig zouden blijken
om de verlenging der stortebedden aan den Oever en Kornwerderzand tot stand te
brengen, die Brolsma op een lengte van 45 Meter aan de buiten- en 25 Meter aan de
binnenzijde heeft berekend.

Brolsma weet op dit oogenblik dat de sluiskomplexen zonder de nieuwe zinkstukken,
niet in gebruik gesteld kunnen worden zonder gevaar dat het geheele kunstwerk
onderloopsch wordt. Brolsma weet ook dat de berekening welke hij destijds aan
Colijn voorgelegd heeft, te optimistisch geweest is.
Brolsma weet dat de verdieping zich, door het verlengen der stortebedden alleen

wat verder naar buiten verplaatst heeft en dat het uitstroomende water in de weeke
gronden voor Kornwerderzand reeds gaten van meer dan 22 Meter diepte geschuurd
heeft.
Brolsma bukt zich over de plannen voor nieuwe stortebedden van 3600 M2.

oppervlakte voor elk komplex, met extra zinkstukken van 20 bij 30 Meter in het
midden waar de stroom het sterkst is, bedden die door gigantische steenen van 500
tot 1000 K.G. tegen afvloeiing van stortsteen beveiligd zullen worden.
Hoe zullen de heeren op het departement hem te woord staan, wanneer hij de

nieuwe aanvullingsovereenkomsten van ƒ417.000 + ƒ344.000 aan hen voorlegt? Hoe
zal 't gaan wanneer die vervloekte Noordwestenwind nog een paar weken langer het
spuien blijft beletten?

- Niet storen, Boukje!
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Brolsma buigt zich over het maandschrift van het Centraal Bureau voor Statistiek,
dat de post dezen middag gebracht heeft:
- De werkeloosheid is in het 4e kwartaal van 1932 nog verder gestegen en was

aan het einde van het jaar aanzienlijk grooter dan eind 1931.
- Bij de nijverheid richtte de krisis nog ernstiger verwoestingen aan dan verleden

jaar.
- De prijzen van landbouwprodukten, welke in de eerste helft van het jaar een

gering herstel vertoonden zijn, voorzoover zij niet van overheidswege werden
gesteund, na den oogst weder gedaald en aan het einde van het jaar bedroeg het
indexcijfer van de akkerbouwprodukten nog slechts ongeveer 40% van den prijs in
het tijdvak 1924/29.
- De tuinbouw kreeg 1932 eveneens het volle gewicht van de krisis te dragen.
- De uitkomsten van de zeevisscherij waren over het algemeen, evenals in 1931,

onbevredigend.
Ongeduldig slaat Brolsma de bladzijde om en leest enkele pagina's verder, onder

het hoofd: Zuiderzeewerken.
- In het afgeloopen jaar, waarin - omstreeks eind Mei - het laatste gedeelte van

den afsluitdijk voltooid werd, waren bij de Zuiderzeewerken, veel minder arbeiders
betrokken dan in 1931. Het aantal steeg vrij geleidelijk van 2.503 eind Januari tot
4.127 eind Mei, waarna het reeds in de volgende 3 maanden met ruim 900 terugliep
(eind Augustus 3.199), vervolgens in September een weinig toenam (n.l. tot 3.265)
en aan het eind van Oktober, November en December resp. 2.982, 2.816 en 1.130
bedroeg.
Brolsma weet dat het aantal ontslagen arbeidskrachten met één vermeerderd moet

worden wanneer hij zijn vroegeren vriend, ingenieur Warmond daarbij
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meetelt. Dwaze koppige kerel om dien journalist destijds inlichtingen te verschaffen
over de scheuren in de sluizen. Wat anders heeft hij er mee bereikt dan dat hijzelf
voor leugenaar is komen te staan, toen de krant, na de officieele tegenspraak het
berichtje terugnam? Wat anders dan dat hij straks, als zijn spaarcenten op zijn,
misschien met schoensmeer mag loopen venten langs de huizen? Hij daarentegen,
Brolsma zelf, heeft ongetwijfeld zijn positie versterkt door zijn energieke optreden
toen hij onmiddellijk de sluiting van den dijk voor nieuwsgierigen wist door te zetten
tot de schade, voor het oog tenminste, hersteld was. Bijna onhoorbaar is Boukje voor
den tweeden keer de kamer binnengekomen en schenkt de thee in. Dan legt ze haar
hand op Brolsma's schouder:
- Jan, ik móet je spreken!
Onwillig opschrikkend uit zijn gedachten, waarin hij het verwijtende gezicht van

Warmond zooals die afscheid nam, nog voor zich ziet, schudt Brolsma haar hand af.
- Nu niet, Boukje! Ik heb je toch al gezegd: vanavond moet ik werken! Wrevelig

schuift hij haar de deur uit die hij achter zich afsluit met den grendel. Even blijft hij
staan met de hand aan zijn voorhoofd, eer hij terugzakt in zijn leunstoel en opnieuw
de lange reeks beroerde gebeurtenissen van het verloopen jaar tot zijn herinnering
toelaat.
Eerst van den zomer de onmogelijkheid om het meer op peil te houden doordat

de verdamping sterker bleek dan de toevloed van water uit de rivieren. Aan het op
laten loopen van den waterstand om bij droge zomers Friesland van water te voorzien
denkt zelfs geen mensch meer.
De afwaaiing bij Pampus waardoor de Amsterdamsche scheepvaart gestremd

wordt. De waterstanden
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van Oktober en het besluit om het Geldersche Valleiplan voorgoed bij de akten te
bergen omdat er niemand meer te vinden is die, na deze ervaringen, een open IJ
zonder Oranjesluizen nog langer aandurft.
De onmogelijkheid om over den dijk zooals die thans is een spoorweg aan te leggen

hoewel de noodige gronden op Wieringen reeds jaren geleden onder uitgifte van
duizenden guldens aan kapitaal zijn onteigend. Wat beteekent dat alles anders dan
de onuitgesproken erkenning dat er van al de z.g. indirekte voordeelen der afdamming,
de watervoorziening van Friesland, kortere spoorwegverbinding, minder onderhoud
van de dijken, veiliger scheepvaart, geen spaan terecht komt?
En nu ligt hier voor hem de aanvullingsovereenkomst met de M.U.Z. voor het

bouwen van nieuwe leidammen voor de sluizen en het aanbrengen van nokken en
klinkinrichtingen op de deuren.
ƒ492.500 te den Oever, ƒ465.000 in Kornwerderzand, behalve de leidammen die

men ongetwijfeld nog aan de binnenzijde zal moeten bouwen om de schuiven der
sluizen te beschermen tegen Zuidelijke stormen en het verkeer over den dijk tegen
spatwater. En ook dat is een erkenning.
De erkenning dat Warmond gelijk had wanneer hij het vorig jaar beweerde dat

het heele systeem uitwateringssluizen niet deugde en dat het onbegrijpelijk was hoe
iemand schuifdeuren kon toepassen in een zeedijk, en nog wel een die het van beide
kanten met den golfslag te kwaad heeft.
Brolsma hoort hem nog zeggen, met dat eigenaardig wrang sarkastisch lachje dat

hem den laatsten tijd eigen was: - We hadden gewone sluisdeuren moeten hebben,
Jan. Die trillen niet, omdat ze in hun kracht staan. Daar breken de golven op, terwijl
de

Jef Last, Zuiderzee



268

druk op de zijmuren afgeleid wordt!
Warmond klopte aan doovemans deuren, er was in het land nauwelijks iemand te

vinden die zijn meening, tegenover de, met cijfers gestaafde, officieele rapporten
der deskundigen durfde ondersteunen.
Nog altijd blijft de groote pers, met uitzondering van een enkel onopgemerkt

ingezonden stuk nu en dan, over het groote fiasko zwijgen.
Hoe lang nog?
Het is toch duidelijk dat het plan alleen doorgezet is omdat men in de uitbetaling

der rente op de eens gesloten leeningen geen wantrouwen wil wekken, omdat het
een zaak van staatskrediet is geworden en van de veiligheid van den gulden geen
échek te erkennen. Maar hoe lang kan het voortgaan?
De dam is af. Zal de regeering thans niet de eerste de beste gelegenheid aangrijpen,

om, onder voorwendsel van den nood der tijden verdere uitvoering van de
drooglegging uit te stellen ad calendas graecas+?
En als dat gebeurt, als ook de M.A.Z. straks niet langer dividend geeft, als de

ingenieurs, misschien met een lintje en een toespraak, definitief op straat gaan, waar
blijft dan deze Brolsma?

De ingenieur grijpt naar het ingeschonken kopje op het, met inktvlakken en
berekeningen volgevlekte vloeiblad van zijn tafel. Hij trekt een wrang gezicht als hij
den bitteren smaak van de koud geworden thee op zijn tong proeft. Met groote stappen
loopt hij naar de deur toe en schuift den grendel open:
- Boukje!
Geen antwoord.
Voor de tweede maal galmt de stem van Brolsma door de donkere gang van het

verstilde huis heen.
- Nijdig natuurlijk en gepikeerd omdat ik niet naar

+ ad calendas graecas = met Sint Juttemis.
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d'r heb geluisterd. Op die manier kan je nog beter heelemaal geen huishoudster
hebben! Ze moest toch begrijpen....
Achteloos heeft Brolsma nogmaals de kleine rose enveloppe van tafel genomen,

die de post gebracht heeft.
- ‘Uit hoofde van onze oude vriendschap zou ik het ten zeerste op prijs stellen

wanneer je me voor de officieele opening van den dijk en de onthulling van het
monument een kaart kon bezorgen.’
Onwillekeurig glimlacht hij:
- Echt Elsa!
- Geen greintje belangstelling voor het werk natuurlijk, maar er bij zijn om later

tegen vriendinnen over de plechtige gebeurtenis en de hooge oomes die er bij
tegenwoordig waren te kunnen geuren.
En toch....
In het voorhoofd van ingenieur Brolsma groeven zich nieuwe rimpels.
Al is het dan waar dat de Van Wassenaar's den laatsten tijd een flink stuk geld

verspeeld moeten hebben, de oude heer heeft toch nog altijd door zijn titel en
konnekties een zekeren invloed. Wat Elsa daar zoo, tusschen de regels door, schrijft
over oom Jacques is nog zoo gek niet. Het is toch in alle gevallen beter je naar twee
kanten te dekken, en wanneer je haar nu met zoo'n kleinigheid aan je kunt
verplichten....
Terwijl hij voor zijn lessenaar gaat zitten om den brief te beantwoorden denkt

Brolsma aan Boukje.
- Stomme stomme streek van hem geweest destijds, haar te laten komen! - Deels

uit medelijden om wat ze schreef over de boerderij, deels omdat je alleen was.
Evengoed een verhouding die nergens toe kon leiden. Ze zouden je nog al aankijken
bij het departement als je trouwde met je dienstmeid, vooral omdat
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iedereen immers toch weet dat je....
Een donkere, kwellende gedachte overvalt hem plotseling.
Daarnet, zooals ze ineens achter hem staan kwam,met haar hand op zijn schouder....

ze zal toch niet.... Jezus, als dat eens waar is, als ze zoo stom geweest is, zoo
onvoorzichtig dat....
Op hetzelfde oogenblik herneemt zijn gezicht die strakke, strenge uitdrukking van

gespannen wilskracht die zijn arbeiders kennen.
- Als ze werkelijk het zoo ver heeft laten komen, als ze denkt dat ze hem op die

manier kan vasthouden en dwingen.... bij God, dan zal hij, Brolsma, haar toonen dat
ze zich heeft verrekend, dan zal het metéén uit zijn!
Met een krachtige, krassende streek van zijn vulpen zet Brolsma zijn handteekening

onder den brief aan Elsa.

In de Wieringer krant van 10 Januari een kort berichtje:
‘In de nabijheid van de uitwateringsluizen vond men hedenmorgen bij afloopend

tij het lijk van een jonge vrouw die bij nader onderzoek bleek te zijn de 23-jarige
B.S. uit L., welke sinds eenigen tijd als dienstmeisje werkzaam was op ons eiland.
Men vermoedt dat het meisje door de invallende duisternis misleid, te water geraakt
is.’

Bij het onderzoek op Boukje's kamer vond Brolsma in de prullemand de snippers
van een verscheurden brief van Wiebren.
- ...zou je graag laten overkomen, maar het humeur van Sietse wordt iederen dag

minder verdraagbaar. Bovendien is de toestand op onze nieuwe boer-
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derij allesbehalve rooskleurig. Niet alleen dat er van het betalen van de pacht geen
sprake is, ook de gewone exploitatie van den grond levert verlies op. Onze jongen....
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Vier-en-twintigste hoofdstuk

Op de gevels der groenverweerde, scheefgezakte oude huisjes in den Doolhof, op
de nette nieuwe burgermanswoninkjes aan de Willem Barendstraat, achter de ruiten
van kruidenier en kapper, hoog tegen den vuurtoren en schuin tegen de betonnen
zeeweringen van de haven, prijken de verkiezingsbilletten in de volle pracht hunner
rood-wit-blauwe of oranje kleuren, versch van den drukker.
- Kiest Colijn, den sterken man, lijst 24.
's Avonds, op het naaikransje, waar domineeske fluisterend vertelt over de

socialisatie der vrouwen, huiveren de jonge dochters heerlijk bij het luisteren naar
de gruwelen der bolsjewieken of de voorlezing van het meesterwerk: - In de klauwen
der Tsjeka.
Ouderling Bakker, bij het uitgaan der kerk, spreekt verontwaardigd over de

toenemende losbandigheid der jeugd, de zonden des vleesches, maar vooral over de
Openbaring, Hoofdstuk 13, en daarvan vers 7, waarin immers geschreven staat:
- En ik zag uit de zee een beest opkomen, hebbende zeven hoofden en tien hoornen,

en op zijn hoofden stond een naam van godslastering geschreven.
Is het niet volkomen duidelijk dat met dit Beest de Zeven Provinciën bedoeld is

en is ‘de doodelijke wond’ niet genezen omdat men den raad van Colijn: het schip
met een torpedo naar den bodem der zee te zenden, in den wind sloeg?
- Kiest Colijn, den stuurman op het schip van staat, afgebeeld zooals zij hem het

liefst zich denken, met de zuidwester over het gefronsde voorhoofd en de oliejekker
aan, waarop storm en regen afstuit!
In deze dagen is een stuurman noodig die het in ongeloof vervallen volk tot zijn

God terugvoert:
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-Want het zal geschieden te dien dage, dat de heerlijkheid Jakobs verdund zal worden,
en dat de vetheid zijns vleesches mager worden zal.
- Want gij hebt den God uws heils vergeten, en niet gedacht aan den rotssteen

uwer sterkte, daarom zult gij wel liefelijke planten planten, doch het zal maar een
hoop van het gemaaide zijn in den dag der krankheid en der pijnlijke smarten!
Kiest daarom Colijn, den christen staatsman, den van God gegeven herder der

gereformeerde kudde.

Zeker, ook het volk Gods, op het kleine zee omspoelde eiland wordt door de nooden
en de stormen van dezen tijd bedrongen.
De schadeloosstellingen en uitkeeringen van den Zuiderzeesteun zijn

onrechtvaardig. De schulden groeien. Zeerisiko en schepenwet stellen eischen die
onmogelijk zijn na te komen.
Altijd hebben we gevaren op hoop en moed waar de visscher, naar eigen inzicht,

op Gods vrije zee avontuurde, zijn netten uitzette en Gods zegen afwachtte op zijn
werken.
Zeker strijdt het tegen onze borst, want je vrijheid dat is wat, wanneer een meneer

ergens vijf of zes hoog in Amsterdam, voortaan, tot op deMeter nauwkeurig uitmaakt
waar je je netten buiten den dijk mag zetten en wie er al dan niet een akte zal krijgen
om op de zee, waarop je opgroeide, te mogen blijven visschen. De heeren die in Den
Haag de lakens uitdeelen hebben nu een keer geen begrip van het leven van een
visscher. Maar kan het tenslotte ook anders, als de regeering immers geleid wordt
door een landjonker uit Limburg die nog van zijn leven geen zoutwater geproefd
heeft en die bovendien, ergste van alles, van een verkeerd geloof is?
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Want de groote hoer die op de wateren zit, wie kan het anders zijn dan Rome en hoe
zal het beter worden voordat een protestantsch staatsman aan het hoofd van den staat
staat?
Is Colijn niet hun eígenman, deman van de kleine luiden, waaropAbrahamKuyper

eenmaal, als op een vaste rots, het anti-revolutionair beginsel gebouwd heeft?

- 100 pond aal van de vijf en vijftig van schipper van Pasterham, menschen kijk uit,
want ie gaat d'r omme!
Met de beenen buiten de te nauwe schoolbanken, waar het elektrische mijnknopje

op de vuil groene lessenaars gemonteerd is, volgen de vischkoopers de ronddraaiende
wijzer op het bord van den afslag.
- 25! Hoeveel moete jie hebben?
- 300 pond kenne jie lossen in de rooie schuit van van Slooten!
Opnieuw draait de wijzer.
De deur is versperd van volk waartusschen vischknechts de natte, glibberige

manden aanzeulen met kronkelende paling.
Op en neer aan hun zwartijzeren juk gaan demachtige plateau's van de weegschaal,

de wijzer draait. Als eenmiddeleeuwsche kloosterbroeder gebogen over zijn folianten
schrijft de klerk den koop in.
- 't Is de aal die 't goed maakt, zegt Jan Poet tegen Tinus de Schevelinger, -

buitengaats is 't heelegaar niks, nou dat ze de invoer op Duitschland afgesloten hebben
verdiene jie op IJmuiden geeneens je olie. En dan nog met de konkurensie van de
Engelschen en Denen! De aal is 't kurrekie waar we op moeten drijven, bebbe!
Het geelachtige, fijngelooide vel van Theun de Sche-
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velinger plooit zich als in een gefrummelden zeemdoek, meewarig schudden de
gouden halve maantjes onder het witte haar aan de dikke, afschilferende lelletjes van
zijn ooren. Zijn stem doet denken aan het zacht gehinnik van een jong bokje wanneer
hij beverig naar den bijna leegen hoek van het lokaal wijst waar, op de breede
toonbank, een paar magere rijtjes van telkens vijf botjes ter bezichtiging liggen.
- Jie hebben gelijk zeun, 't is uit met de Zuiderzee, 't breekt af. Bot en nog een keer

bot, da's alles watte jie zien, geen scholletje meer te bekennen. En datte de botjes
tegenwoordig zoo rood op de graat bennen, dat's ook een teeken dat ze 't niet lang
meer kroppen. Theun leunt tegen de balie. Hij zegt:
- Datte ze nou allemaal met de motorbottertjes op aal uitvaren, dat zal gauw gedaan

zijn. D'r benne maar 'n veertig aktes voor 't IJselmeer afgegeven, jie zullen zien, daar
maken ze strakkies 'n einde aan. Baas Colijn wil ons naar de Noordzee hebben en
vort van 't eiland. Asse d'r hier geen agitatie gevoerd wordt, krek zoo's in de Lemmer,
gaane me allemaal naar de klooten!
Niemand antwoordt.
Rechts, in z'n nauwe schoolbank, draait wethouder Bakker langzaam z'n

roodgeaderde, goedgevulde gezicht naar Theun toe. De blik daalt van den ronden
rand van Theun's hoedje strak en koel naar beneden, langs zijn broek, zijn kousen,
tot op de punten van zijn glimmende, zwarte schoenen.
Minachtend nieuwsgierig, zooals men aan boord een bijthaaitje bekijkt dat toevallig

in het net geraakt is, het met den kop tegen dek aanslaat en dan over boord werpt.
Het gezoem in de overvolle hall zakt een oktaaf lager, tien, twintig oogen volgen

den blik van den wethou-
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der. Om zich heen voelt Theun de open leegte van angst en serviele onderdanigheid
zich verwijden. - Geenwoord nu van het morrend gemompel der mannen, bij Schraal
achter een dubbele dikkop, in groepjes aan de haven, of ook wel des avonds in het
smalle steegje achter Theun's huis als de jongens tegen de deur van Theun's schutting
kloppen om over een verzoekje te komen praten dat de bond voor hen doen moet.
Er is immers haast geen schipper op het eiland die niet voor zooveel olie of vet bij
wethouder Bakker in de schuld zit! Daarom vormen de kerels nu, als bij afspraak,
een open pad naar de deur toe. De hoed iets dieper dan anders in zijn voorhoofd stapt
Theun door hun rijen. Niet alleen hijzelf, ook vader, ook Arie, ook Kees zijn tenslotte
van den wethouder afhankelijk. Als die er achter komt dat hij onlangs, toen De Rook
met zijn botter op het eiland was, dien in den nacht heeft geholpen met plakken,
hebben ze morgen aan den dag met z'n allen geen brood meer.
Wethouder Bakker heeft z'n hoofd allang weer gewend naar de wijzer van den

afslag. Haastig alsof hij daarop gewacht had, zet de afslager in:
- Op een voor de laatste afslag. Nou wordt verkocht wat er nog kommen moet

ook. Daar gaat ie weer, mannen!
Alle oogen volgen den wijzer die langzaam over de ronde schijf wentelt: - 26 -

25....

Lusteloos dwaalt Theun onder guirlandes van waschgoed door de bochtige, hellende,
van verborgen misère kreunende straatjes van het doolhof. De straatjes zijn nauw en
krom, kronkelend als zijn eigen gedachten die, telkens opnieuw, eveneens slechts
op het grauwleege water van een gestorven zee uit kunnen monden. Onwillekeurig
zoek je dan in je gedachte
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hulpelooze beelden uit een jongenstijd die voorbij is, zooals je voeten zich, zonder
het te weten, richten naar de plaats waar je vroeger, met de jongens van school, op
de hooge houten kaap klom en over zee uitkeek. De kaap is tegenwoordig afgebroken,
maar op de plaats waar ze eenmaal gestaan heeft, ontmoet Theun, Auke. Auke met
de handen op zijn rug, het blonde krulhaar brutaal onder de ver teruggeschoven
karapoes uit, en een zoo rustige uitdrukking op zijn goedmoedig rond gezicht, dat je
hem bijna om die eeuwige tevredenheid zoo gauw de zon op het water schijnt, zou
beginnen te haten.
Dwaze verbittering, die onmiddellijk voor een diep gevoel van geluk plaats maakt

als Auke: - Bessem ouwe! hem met den ouden groet uit hun jongenstijd tegemoet
komt. Immers den laatsten tijd, na den dood van Boukje, is er tusschen hen beiden
een onuitgesproken verwijdering ontstaan alsof ieder, varende als knecht op een
anderen botter, den ander, zonder het te willen, schuldbewust uitweek.
- Bessem ouwe! zegt Auke alleen maar, en dat is net zoo goed alsof je, na een

stormachtigen nacht, bij de haven terug komt en de wind plotseling geheel wegzakt
in lij van de huizen.
Zonder te praten hurken de jongens naast elkander tegen den lagen betonwal. -

Koesterig, niet dan? zegt Auke als ze een tijd gezeten hebben en het is Theun alsof
in die paar woordjes alles bevat is wat hij van jongsaf kent, de smalle steegjes en
erfjes, het klokluiden Zondags, moeder bij de wasch en het halfgedoofde licht van
de petroleumlamp 's avonds door de kier van je bedstee. Zitten en voor je uitkijken
met een vriend naast je en niets anders in je hoofd dan een tevredenheid om de rust
en het trage geluid
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van de zee achter je die een oude, langsleepende, bekende psalm neurt.
Een uur, misschien twee uur, zitten ze zoo met hun rug tegen den dijk, tot de zon

schuil gaat achter de wolken, het over zee koud wordt, en Auke geeuwend opstaat.
Hij pakt Theun bij den schouder en wijst met het hoofd in de richting van bebbe+

Jan Doekes, die, met onmachtige bewegingen van zijn gebogen lichaam, traag en
langzaam de schoone straat veegt.
- Werkverschaffing, Theunis - ons voorland!
In den nauwelijks bedoelden spot van Auke's woorden zinkt de droom van het

oude Urk weg als een steen in oprimpelend water.
Opnieuw het open pad in den afslag, de jongens die 's avonds achteraan de schutting

komen kloppen, de woorden van De Rook.

Knorrig schudt hij Auke's rustige hand van zijn schouder: - Jie spotten d'r mee neef,
maar 't ken werkelijkheid worden eer jie d'r op denken! Door joen schuld ook!
Allemaal hebben ze schuld, die d'r niet voor vechten willen dat 't anders wordt!
Gelaten haakt Auke zijn arm in dien van Theun terwijl ze samen den oudgewenden

weg opgaan om den Top heen:
- Is 't weer zoo ver? spot hij, - luchte joen hart maar! Onwillig, omdat hij het

tenslotte toch niet voor zich kan houden, uit Theun zijn ergernis:
- Van 't begin af is 't al geweest, datte de dubbeltjes in de gracht gegooid wasse

en nou.... Hendrik en Lubbert willen niet meer betalen, 'k heb 'n schuld van vijf
gulden alleen al voor brieven en naar kontribusie kun je fluiten. Toate dringt er op
aan dat ik de heele boel d'r bij neer gooi.

+ bebbe = grootvader.

Jef Last, Zuiderzee



279

Auke fluit tusschen zijn tanden. Kortaf zegt ie:
- Joen toate hebbe gelijk. Als je 'n ongezuiverde naam hebbe moete jie zien dat je

'm houde!
- En Driekel van Willempien van Albertje dan! Die is toch ook ouderling en dat

was de persoon die de vergadering opende, die heb d'r juist op aangedrongen!
- Driekel van Willempien? spot Auke. - Dat's n hooglievende man, die staat voor

elk klaar. Elk die bij 'm komt, die helpt ie, maar híj moet 'r de roem van wegdragen!
En ernstiger:
- Bij die rotzooi van joen bond, daar liep ik altijd langs, omdat ik van tevoren wist

dat er toch niks van terechte kwam al scharrele jelui ook nog zoo met 'n abbekaat
van dat mag je doen en dat mag je niet doen. Hoe zal ik jie dat nou uitleggen, de
jongens die gingen van zelfs allemaal mee omdat ze dachten dat 't 'n uitje worden
zou, maar ik wist van 't begin af, dat wasse niks en dat ken ook nooit niks worden
omdat er geen eene voor z'n eige belanghebbende kan worden! Daarom wist ik van
tevoren dat er toch niks van terechte kwam, en as 'k nog 's wat hadde liep ik gewoon
naar de burregemeester toe of ik schreef 'n brief naar 't Rokin. Asse ik jie 'n raad mag
geven, dan doen jie 't hele zakie over aan ‘door Eendracht Sterk’ van de anti's, die
peese ommers al lang op die jongens, datte ze zich aansluiten en dat dan Eendracht
sterk voor ze zal werken!
Woedend houdt Theun hem staande:
- Aan de anti's? De mannen van Colijn? Aan wie anders dan Colijn hebben we de

heele rotzooi te danken? De man van de gulden!
Als hij in '25 de wet van '18 niet veranderd had kregen we nou recht en geen

aalmoes. Hij is 't die de be-
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lofte vergeten heeft dat er aan de droogmaking geen smet zou kleven!
Maar ik op mijn beurt, ik zegge altoos, voor de Urkers is de gulden al lang al

gedaald. Jie hebbe 'n schip, zoo's joen toate, dat heb je 'n maand of drie in de vaart,
maar zet 't voor 't oogenblik eens in de krant en kijk dan of je zestig centen krijgt
van de gulden! Daar alle menschen toch witten dat 't visscherijbedrijf heelegaar achter
de wagen is! En moest dat soms zoo wezen?
Ze spreken van krisis, maar witte jie wat de Zuiderzee opbracht? Driftig haalt

Theun een slordig opgevouwen papiertje uit z'n diezak:
- Hieroo! ‘Hoeveelheid en waarde der visch uit het IJselmeer aangevoerd:

ƒ2.629.4811929
ƒ4.807.5621930
ƒ3.094.4421931
ƒ1.788.204.’1932

- En dit jaar? Weer plukt hij uit den binnenkant van z'n vettige portemonnaie een
paar krantenknipsels: ‘De geringe partijtjes spiering, die den laatsten tijd aan
verschillende Zuiderzee-afslagen zijn verhandeld, hebben het vermoeden bevestigd,
dat ook de teelt van dit wintervischje bij uitstek door de afsluiting is vernietigd.’
- Of ditte:
‘De Zuiderzee werd zeer terecht de kinderkamer van de haring en ansjovis

genoemd. Ook dit jaar hebben groote scholen haring en ansjovis getracht hun oude
paaiplaatsen weer te bereiken. Zij liepen toen evenwel vast op den afsluitdijk. De
groote massa, die buitten bleef, was genoodzaakt óf terug te keeren óf in de
Waddenzee kuit te schieten. Dit laatste heeft op zeer

Jef Last, Zuiderzee



281

groote schaal plaats gevonden. Toen evenwel midden April getracht werd oudere
larven te vangen mislukte dit volkomen. Uit de resultaten van het onderzoek moet
men wel besluiten dat de teelt van haring en ansjovis in de Waddenzee mislukt is.’
Terwijl Theun voorleest is Auke, met een berustende uitdrukking op z'n gezicht,

afwachtend in de gewende hurkhouding der visschers terug gezonken.
- Dat witten we allemaal, merkt hij gelaten op - datte me op de dood gezet bennen.

De regeering, die maakt zelf dieven van d'Urkers, maar of je nou hoog springen of
dat je laag springen, dat helpe je toch niet. Over diens hoofd heen, alsof hij de
opmerkingen van Auke niet gehoord heeft praat Theun verder: - Wat krijgen we d'r
voor terug? Hierzoo, uit Huizen:
‘Namens de mandenmakersorganisatie somde de heer T. Kos eenige grieven op:

Het stopzetten der steunuitkeeringen aan eenige leden zijner organisatie, toen deze
in het voorjaar gedurende een maand wat bokkingmanden hadden gemaakt.
Het plaatsen van belanghebbenden bij de moerasdrooglegging te Giethoorn, waar

gebleken is dat Urker visschers, daar te werk gesteld slechts ƒ6-ƒ8 thuis brengen in
plaats van ƒ18.60.
Ten derde wees spr. op de z.i. schandelijke behandeling der belanghebbenden op

den Rijksdienst, en de uitkeeringen van het weduwenfonds. Hij drukte er zijn
teleurstelling over uit, dat ondanks de medewerking der visscherorganisaties met
den rijksdienst. (opleiding der jonge visschers voor andere beroepen) nu geleidelijk
deze categorie tot de conclusie komt (door aankoop van vischvergunning en intrekking
van den steun) dat zij door de regeering ondanks schoone beloften in den steek wordt
gelaten.
Andere aanwezigen wezen op de afneming van den
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botaanvoer, welke nu met ongeveer 20.000 kilo is teruggeslagen, terwijl toch de
Rijksdienst....’
Auke onderbreekt hem:
- Jie lijken waarachtig zelf wel 'n abbekaat, lacht hij - wouen jié 't veranderen?
Nauwelijks herkent hij zijn oude vriend als Theun wild antwoordt: - Dachte jie

dat 't niet kon? In Lemmer dan, hoe bennen ze daar in de tweede klas gekomen als
't niet door strijd is?
Daar wou de burregemeester Hessel de Vries 't spreken verbieden bij de afslag.

Acht van die gewapende gedresseerde knapen van de politie! Maar de jongens
opdringen datte ze niks doen konden. Met de tanden sloerden ze de messen open, de
wijvenmoesten ze tegenhouden datte ze de politie de oogen niet uitkrabden, d'r wasse
d'r bij, die wouen ze in d'r strot bijten. Theun lacht grimmig:
- De burregemeester met z'n politie is afgedropen, Hessel de Vries heb gesproken

en asse ze tegenwoordig bij 't Rooie kind maar 'n Lemster zien uit de verte, dan is 't
al: ‘Daar komen de bolsjewieken! Geef die d'r zin maar!’
Rustig staat Auke op: - Hoor nou es effen! Jie denken 't met 'n andere zet klaar te

krijgen, over de bolsjewieken. Dat lukken jie toch nooit. Kijk maar 's naar de christen
socialist. Die had ook direkt 'n twintig jongens bij zich en op 't lest bleven d'r nog 'n
stuk of zeven over. Eerst zou die dominee Banning hier laten spreken, maar die kreeg
geen zaal. Toen kwamen de oudsten van de kerk geregeld ook bij 'm. Z'n toate zal
elleke dag tegen 'm te donderen. Toen dat gevalletje met die getrouwde, dat ie moest
Zondags doopen en toen kwam 'n ouderling bij 'm in, dat ie mocht niet doopen omdat
ie socialist was. Toen het ie zich onttrokken aan die socialisten en toen de andere
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week, 'n veertien dagen later mocht ie wel doopen. Zoo de een na de ander. Wat jij
nou willen, dat's nog veel erger als de socialisten, ik schouw je waar, Theun, dat
breekt verkeerd af en jie kunnen met 'n gebroken hoofd terug gaan naar joen memme.
Kalmpjes neemt Auke een breed stuk, zwart samengeperste tabak uit z'n zak en

bijt 'n pruim af. Dan staat hij op en klopt Theun op z'n schouder.
- Ik laat elk vrijgaan, zegt ie, - maar dat worde vanzelfs niks. En zachter, alsof hij

over de teleurgestelde trek op Theun's gezicht spijt heeft:
- As 't verkeerd loopt, neef, en dat 't loopt 't, - ik heb nog wat centen (voor Boukje

voegt hij er bijna fluisterend aan toe) - gaane we samen naar de wal toe....!
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Vijf-en-twintigste hoofdstuk

Ir. Telders op het feestelijk gepavoiseerde dek der Stavoren, den dag dat het laatste
gat van de Vlieter werd gesloten:
‘Kent U hem? Kent U b.v. zoo'n Hollandschen molenbaas, verantwoordelijk

kapitein op een van de vele baggermolens die U hier kunt zien liggen, schepen die
elk een heel kapitaal vertegenwoordigen?Niet, als veelal zijn buitenlandsche kollega's,
een man met een mooie kommandopet, maar een Hollandsche werkman op klompen
misschien. Maar een, die zijn schip kent en er een werk mee verzet, waar zijn
gegallonneerde kollega's niet bij halen kunnen.
Die molenbaas, die Hollandsche werkman, het deed mij goed dat van Kuffeler

hem herdacht, - ook hij onderging de bekoring van dit werk. Waarschijnlijk lacht hij
mij uit als ik 't hem zeg, maar waar is het, en was het niet zoo, ik zei het reeds, ook
dan hadden wij heden den dijk niet gesloten.’

- Is er nog plaats in de rheumatieksalon voor een held van den arbeid?
Zonder het antwoord af te wachten laat Kees Dirks, werkeloos molenbaas, zich

tusschen de andere schaftende arbeiders van de kultuurmaatschappij in zakken. Zijn
rug kromgebogen tegen den éénen, schuinvooroverhellenden beschuttingswand van
het loodsje, ziet hij tegenover zich het kale land van den polder: - Jezus, met die
afstanden waarop ze je tegeswoordig neerpooten, gaat er al tien minuten van je schaft
af eer je bij de keet bent. - De dank des vaderlands is uw gewis! Knappe kerel die
mijn hier naar de dijk had gekregen als ik van tevoren voorzien had waar 't op uit
liep.
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Met groote haastige happen kauwen de kerels het brood uit de stukkenzakjes tusschen
hun knieën. - Dat hadde ze geeneen, merkt Geert wijsgeerig op, terwijl hij tegelijk
iets meer naar het midden schuift om den tochtwind te ontgaan die langs zijn
bezweeten rug strijkt, - wees jij nou maar dankbaar dat mijnheer Telder jelui met
eere genoemd heeft en zit niet zoo te talmenmet vreeten, anders komt de bedrijfsboer
straks weer de boet in eer je de kost op hebt! Zoo's gisteren: ‘Twee minuten, dat ken
er mei troch, maar tsjien minuten dat kin ik mei gjin mugelijkheid tastean.’
Schor gelach om den dwazen tongval waarmee Geert het half Friesch, half

Hollandsch van den bedrijfsleider nakouwt.
Kees gromt diep, een hond die getergd wordt:
- Godverdomme, de bedrijfsboer, mijnheer Siebesma, twee keer over de kop, zelf

opgejaagd als 'n hond, zal ons kommandeeren!
- Daarom juist! De boeren hebben bericht gekregen dat de helft van haar lui vóór

het eind van het jaar plaats moet maken voor pachters. Loten willen ze niet. Daarom
wil ieder voor zich bewijzen, dat hij voor zijn persoon het beste als koeliedrijver
geschikt is.
- Wij Friezen knibbeljen+ allinne voor God, spot Geert weer. - Daarom lag ie

verleden week op z'n buik in de greppel om af te loeren in hoeveel tijd wij 't slootje
schoon hadden.
- Daarom zetten ze ons tegenwoordig 100 Meter van elkaar af, dat er vooral geen

minuut met kletsen te loor gaat!
Verbeten kauwen hun kiezen. De opstekende wind over de vlakte drijft ze dichter

naar elkaar in het midden van de open loods toe.
De enkelen die klaar zijn met hun brood nemen een

+ knibbeljen = knielen.
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pruim of rollen, met vingers die stijf en krom van de kou zijn een cigaretje.
- Die van transport hebben 't beter. Hoe langer 't daar duurt, hoe meer d'r verdiend

wordt. Nou motten alle steenen en 't zand dat ze er op gesjouwd hebben weer van
de terp af.
- Er af? Waarvoor dat dan? Daar komp toch een dorp op?
- Dat's al weer over man! De terp verzakt immers! Nou gane ze d'r een bosch op

planten, voor 't landschapsschoon als je 't maar wilt gelooven. Als 't een beetje
meeloopt noemen ze 't straks nog Colijnbosch.
- Spreek me geen kwaad van Colijn, schampert Kees, - Colijn is 'n beste. Als die

niet zooveel op had met Zwanebergers vleeschfabrieken vraten jelui tegenwoordig
geen koe uit bussen! Weet je dat ie nou weer al 't hooi uit den polder opgekocht
heeft?
- 't Hooi uit de meer? Waar dat voor? Komp er dan soms oorlog?
- Waarvoor? Snap je dat niet, zegt Kees doodnuchter, - heel eenvoudig, om de

ezels te eten te geven die op hem gestemd hebben bij de verkiezing! - En, onder het
daverend gelach dat in de loods opgaat:
- Hoe is 't nou Gods mogelijk dat er zich nog één mensch verwonderen kan over

die terp. Hier in de meer is immers álles mogelijk, nou weer met die sluizen....

- Ja, mijnheer Brolsma, legt U mij dat nu eens uit, hoe het komt dat de twee sluizen
die we nu tenslotte in de meer krijgen, precies evenveel kosten als de zes die U
oorspronkelijk geprojekteerd had!
Brolsma kijkt den minister rustig in de oogen, hij is niet bijzonder bang voor dezen

oud-spoorwegdirecteur, die immers pas minister is en tenslotte toch hee-
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lemaal op het advies en de inlichtingen van zijn ambtenaren moet afgaan. Brolsma
weet dat de referendaris een vriend is van van Wassenaar, - nu het tusschen hem en
Elsa weer goed is, met bovendien oom Jacques als een mogelijke toevlucht, hoeft
hij, ook als hij in 't ergste geval zijn ontslag krijgt, de toekomst niet te vreezen.
Bovendien was Ringers gisteren nog vast van meening dat het kanaal naar de Schelde
er nu zeker komt als de regeering, door haar koloniale politiek, aan de verbinding
met Frankrijk en Engeland vasthoudt. En wat het voornaamste is: Colijn zet door!
Colijn zal nooit erkennen dat het werk waarvan hij meer dan iemand anders de drijver
geweest is, een échek beteekent!
- Dat komt uitsluitend, Excellentie, omdat de direktie voor het in kultuur brengen,

onze technische dienst veel te laat meegedeeld heeft dat ze met ons polderplan niet
akkoord ging. Toen hun tegenplan binnenkwam, waren de drie eerste sluizen al
gebouwd en van de drie andere sluizen zelfs de afdammingen al gereed, de werkputten
uitgebaggerd en de graniet aangevoerd. De sluis bij Medemblik zal altijd een
belemmering voor de scheepvaart blijven, ook al hebben we de deuren er nu
uitgenomen, wat de sluis bij de Terp betreft, daar moeten nieuwe deuren in, dekplaten
er af, muren verhoogd, dan mogen we dunkt me nog dankbaar zijn dat het alles bij
elkaar maar een millioen gekost heeft!
- Máár een millioen, mijnheer!
De minister achter in z'n leunstoel hijgt naar adem: - Máár een millioen! Vertelt

U dat eens aanm'n kollegaMarchant, als hij z'n dorpsscholen sluit en z'n onderwijzers
op straat zet, vertelt U dat eens aan de ambtenaren die we op wachtgeld stellen, aan
de vereenigingen waarvan we de subsidie inkorten om 'n
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paar honderd gulden te sparen, aan de werkeloozen... Máár een millioen... en als dat
zelfs nog waar was! Hiér, mijnheer Brolsma, hiér heb ik de berekeningen die voor
de Wieringermeer gemaakt zijn:

ƒ56.749.600.een raming vanIn 1927
ƒ86.124.000.een raming vanIn 1928
ƒ100.000.000.een raming vanIn 1932

En hiér, mijnheer Brolsma, wat het in kultuur brengen aangaat, terwijl er gerekend
was op een winst van 5 millioen gulden, krijgen we in werkelijkheid minstens 20
millioen gulden aan kosten! Daar gaan onze Indische reserves uit de oorlogsjaren!
Brolsma haalt de schouders op. - Dat's mijn terrein niet! Bovendien is het hoogst

onbillijk zelfs de kuituurdirektie voor de gevolgen van de krisis aansprakelijk te
stellen. En wat de technische dienst aangaat, die wordt door uw cijfers in geen enkel
opzicht getroffen!
- In geen enkel opzicht? U heeft gelijk, mijnheer Brolsma, voor de krisis is de

technische dienst niet aansprakelijk, maar hoe staat het met de andere flaters?
Met de terp, die ingenieur Thijsse eerst onnoodig achtte, en die toen toch gebouwd

werd, maar op een plaats waar de omliggende gronden nu ineens weer ongeschikt
blijken voor bebouwing.
Met de spoorweg, waar defensie met de meeste kracht op aandringt, met de

stortebedden, met de scheuren in het wegdek?
Vertelt U mij eens waarvoor er nu weer bakken en bakken vol zand tegen het

buitentalud van den afsluitdijk aan moeten, als de berekeningen kloppen, - vertelt U
mij eens waarvoor het strand bij Huisduinen al voor de helft weggespoeld is, de
polders op
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Texel volloopen, gaten van 20 Meter diepte ontstaan bij Vlieland....
Is het waar dat het zoutgehalte in het meer eerder toe dan afneemt? Dat ze deze

zomer 's nachts, zout water hebben toegelaten om het meer op peil te kunnen houden?
Is het waar, wat Penning vreest, dat de drinkwatervoorziening van Holland in

gevaar komt door de zoutmassa die zich ophoopt in de polders?
Als dat waar is, mijnheer Brolsma, welke nieuwe verrassingen en kosten staan

ons dan nog te wachten?
Brolsma steekt waarschuwend zijn hand op:
- U wordt onredelijk, excellentie! Bij de uitvoering van een werk als dit is het

onvermijdelijk dat er technische fouten gemaakt worden. Ik zou U bijna aan uw eigen
woorden bij de onthulling van het monument herinneren: ‘Wij Nederlanders, zijn
opgevoed in eerbied voor onze waterbouwkundigen; Gij, mijne heeren, hebt dien
eerbied in sterke mate doen stijgen.’ De minister beheerscht zich:
- Al goed, mijnheer Brolsma. Ik weet dat ik te ver gegaan ben. Aan de bekwaamheid

en de toegewijdheid van onze ingenieurs wordt niet getwijfeld. Maar ziet U, de
Kamer.... We zijn al zoover dat hier en daar de meening gehoord wordt dat
landbouwgrond een negatieve pachtwaarde zou hebben. Onder zulke omstandigheden,
U begrijpt, is de vraag gewettigd of het juist is om voort te gaan met kostbaren arbeid
tot het verkrijgen van land, waaraan wellicht geen behoefte bestaat....
De minister is opgestaan, ten teeken dat het onderhoud is afgeloopen.
Brolsma maakt een beleefde buiging. - De beslissing berust bij de regeering. Ik

wil er alleen op wijzen, wanneer de polders niet gemaakt worden, en het peil
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op 40 -N.A.P. gebracht wordt (en anders komt er van de ontwatering niets terecht!),
dat de blootkomende houten damwanden ongetwijfeld zullen gaan rotten. Ik weet
natuurlijk niet of de vernieuwingen die dat meebrengt, goedkooper zullen zijn dan
een voortzetting van de werken!

Een bode, beneden in de hall van het ministerie, reikt Brolsma zijn hoed, jas en stok
aan. Door de oude poorten van het Binnenhof, over het drukke plein, naar ‘the house
of Lords’, waar hij oom Jacques verwacht voor een conferentie. - De ober, in witte
jas, presenteert de kaart: - Mijnheer Duuremans is nog niet gekomen. Brolsma steekt
een cigaret op en tuurt door het kanten gordijn heen naar de regenachtige straat.
Plotseling valt hem de brief in dien hij vanmorgen van Siebesma heeft gekregen.
Boos, alsof hij iets bitters wenscht door te slikken, neemt Brolsma een teug van

zijn cocktail.
Destijds, na het gebeurde met Boukje, duidelijk dat je toen iets voor hem doen

wou. Maar nu.... Als de kerel werkelijk niet deugt als boer, als hij het daar in de
Wieringermeer nu wéér niet....
Brolsma herinnert zich hoe hij eens tegen Minnema zeide: - Was fallen will, dasz

soll man auch noch stoszen! Minnema heeft zijn raad te laat gevolgd, nu mag hij zelf
blij zijn dat Mussert hem, met een klein kantoorbaantje, als kringleider voor Friesland
op de been houdt! Hij, Brolsma, zal er wel voor zorgen dat het met hem niet zoo ver
komt. Siebesmamoet maar vallen, het is er waarachtig de tijd niet naar dat je anderen
nog met je op sleeptouw kunt nemen.
De kleine pikkolo in rood met gouden uniform doet de wenteldeur draaien. Een

kellner snelt toe om Elsa's bontmantel en de zware jas van Duuremans aan den
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kapstok te hangen. - Ziezoo, lacht de diepe stem van oom Jacques, - ik heb Elsa
meteen maar meegebracht, dan gaan we na onze bespreking samen dineeren in de
Twee Steden.

Over de eindelooze kale verlatenheid van de Wieringermeer duistert de avond. De
arbeiders, gebogen over hun beslijkte, oude fietsen, trappen tegen den aanwakkerenden
Westenwind naar huis toe.
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Zes-en-twintigste hoofdstuk

De nacht als een vilten hoed over het doffe water waarin enkel, zoo nu en dan,
plotselinge glansplekken oplichten wanneer ginds, aan den heiigen einder een
spookachtig magnesiumlicht broeit in de mistbank. Met gedoofde lichten dobbert de
botter ergens boven het verdronken kerkhof tusschen Schokland en Urk en sleept
zijn kuil over den bodem op het zachte tjok-tjok van den motor. Alleen voor op de
plecht, waar Hendrik, de tweede knecht, leunt tegen de berentanden, gloeit het roode
puntje van zijn cigaret een dof gat in het donker. Hendrik is tevreden, diep in de
zwarte bun kronkelt de aal die ze bij de eerste twee trekjes gevangen hebben, 90
pond, de Heer geeft zijn zegen, - als 't zoo doorgaat brengen ze Dinsdag een goeie
250 pond aan den wal tegen misschien een 17 of 18 cent het pond aan den afslag.
- 't Bakkie is baal! roept Theun uit het vooronder.
Hendrik slentert naar de stuurhut en neemt het roer over van den schipper.
- Jie blijven maar hier in de buurt, op 't kerkhof is 't altijd vischnamig. Als je wat

gewaar worde....
- Als 'k wat gewaar worde dan roep ik.

Stoer in de bolling van hun wijd uitstaande broeken hurken de twee mannen ter
weerszijden van het oliestel, waarboven het bakkie koffie langzaam baal+ staat te
stoomen. Het lage licht aan den wand trilt mee op de eentonige siddering die de
machine door 't schip jaagt.
De schipper neemt een schep suiker uit de blikken bus die voor hem op het dek

staat en begint een van die trage gesprekken waartoe men den tijd heeft tusschen
twee halen. Gesprekken even sloom en eentonig als

+ baal = gaar.
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het stille gekabbel der golven tegen de plecht van den botter.
- 't Gaat goed met de vangst, zegt hij en dan, na een lange pauze: - 't mocht ook

wel.
- De regeering schiet geld voor, je bouwen joen bedrijf op, eerst 'n motór van 20,

toen een van vijftig, deze van 60, maar da's voor de Noordzee. En de Noordzee heb
nooit alleen 'n bestaan opgeleverd. 't Wasse altijd de haring en de ansoop die 't goed
moeste maken. Nou die weg benne, en je toch moet betalen....
Theun antwoordt niet. Beter dan de schipper zelf kent hij den toestand van 't eiland.

De stilstaande werven, taanderijen, zeilmakerijen, rookerijen. Vischmeelfabriek
gesloten. De meisjes die vroeger een mooi stuk brood met garnalen pellen, ansjovis
koppen en vischinleggen verdienden en die nu thuis zitten te breien, de werkelooze
jongens, de rottende haringschuiten in de haven, de oploopende schulden....
Omslachtig, alsof hij zich tegenover Theun wilde verdedigen haalt de schipper,

diep uit z'n zak, het vettige notitieboekje te voorschijn waar hij inkomsten en uitgaven
in opschrijft.
- Nou kenne jie zelfs zien, van Kerst tot September: totale besomming die we

gemaakt hebbe ƒ3500.
Daar mot dan af voor de olie ƒ1600, voor de netten die we weggebracht hebben

ƒ969, voor motórreparatie ƒ1244, voor de kost aan boord ƒ400, voor 't loon van twee
knechten ƒ570, voor 't onderhoud van de botter ƒ600. Da's ƒ5383 bij mekaar en daar
komt dan bij voor de regeering ƒ390 - ƒ280 voor de assurantie, ƒ60 voor de belasting,
dat's zonder de rekening van de ijsfabriek en de havengelden een zuiver verlies van
ƒ2613 in 9 maanden!
- En nou nemen ze ons voor de lol ook nog de kuil af.
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Theun rommelt in de schuif onder zijn kooi naar de afschilferende trommel waarin
het brood bewaard wordt.
- Hier zoo, zegt hij nuchter: - een brogge met tweebek+, zet er je tanden maar in

en zie dat je 't bij de wind houdt!
Heb je 't nieuwe liedje al gehoord van tante Geesje? Gehurkt, met de twee handen

om z'n witte mok koffie, en lichtelijk met het bovenlijf meewiegend op de melodie
neurt hij het liedje dat in enkele dagen onder de jongens van het eiland populair werd:

- Eerst de zee en nu de netten
nam men aan de Urkers af
en zoo delft men, schop voor schopje
langzaam aan des visschers graf.
Overmaat van flinke paling
en nu jaagt men ons naar huis
gaat de heele vloot naar huis toe
zwaarder wordt dan nog ons kruis.
Was ik zelf een Urker visscher
Of ik kwaad deed of wel goed
sterven zou ik op mijn netten
badend in mijn paupersbloed.

- 't Is merakel, lacht de schipper, - hoe ze 't altijd voor mekaar krijgt. Dat andere van
de vorige week was ook mooi:

- Men nam hem alles, alles af:
hoop, toekomst en krediet
en wat komt daarvoor in de plek?
Wel - armoe en verdriet.

Met de vettige mok in z'n van olie glimmende handen blijft hij even leeg voor zich
uitstaren.

+ brogge met tweebek = boterham met beschuit.
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- 't Is ook zoo, mompelt hij voor zich uit. En ik vind 't maar 'n treurig ding dat 't
broodvraagstuk zoo in 't gedrang komt, want 't geldt niet alleenig dat je geen aal meer
magge visschien maar wie nou geen akte heb, die krijgt 'm nooit meer, en dat terwijl
de kustvisscherij geen bestaan meer oplevert.
Theun antwoordt niets. Toen hij datzelfde een jaar geleden voorspelde hebben ze

hem weggekeken van den afslag. Alles is nutteloos. Hij denkt aan wat z'n vader zei
toen die Zaterdag werkeloos thuis kwam omdat ook bij zíjn botter de netten waren
weggenomen:
- 'k Dacht dat de publieke duivel met twee klauwen tegen me opstond, maar ik

dacht, ik zal 't wagen met mijn God, ik legge me d'r bij neer, want de Heere zal
zorgen.
Boven, door het luik heen praait Hendrik:
- Schipper, Theunis, komme jelui er uit! Tijd om te halen!

Achter den dunnen kustrand bij de Lemmer gaat de zon op en stelt een oranje scherm
tegen de blauwgrijze wijdte van lucht en water.
Voor den derden keer halen de drie mannen het net op. Als de waardelooze spiering

bij schoppen vol over boord gaat, vlerken duizendenmeeuwen, luid krijschend, achter
den botter neer op het water.
In de kronkelend slijmerige hoop paling grijpen de knechts en werpen de

weerstrevende slangenlijven van de visch de bun in. De kuil wordt dichtgebonden
en gaat opnieuw over boord heen. Nauwelijks heeft de motor zijn driftig geklop
hervat of aan den horizon worden twee dunne rookwolkjes zichtbaar.
- Dat ben ze!
Zoo snel als het gaat stoomt de botter achter de Uk
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31, een van de weinige gelukkigen die in het bezit is van een akte, en begint te halen.
In allerijl wordt het net aan boord getrokken en in den mast geheschen om te

drogen. De schipper wil het doen voorkomen alsof hij zijn zoodje aal van den anderen
botter gekocht heeft.
In razende vaart, als gold het de vervolging van een vijandelijk oorlogsschip door

twee torpedobooten, naderen de vaartuigen der politie. Met een keurige zwaai
zwenken de beide schepen, stoppen en leggen hun trosjes vast aan weerszijden van
den botter.
Binnen de minuut wemelt het dek van uniformen, het glanzend leeren foudraal

der revolvers blinkt op de blauwe jassen.
- Je hebt gevischt schipper!
De schipper loochent.
- 'k Heb aal gekocht van m'n broer daar.
- En hoe komt dan je kuil nat?
- Uitgespoeld in het water.
- Dan wordt je bekeurd wegens vervoer van verboden vischtuig!
Een van de veldwachters is achterop gegaanwaar hij Hendrik, die tegen de stuurkast

aan leunt. een sigaar geeft.
- Hoeveel trekjes hebben jelui vannacht gedaan?
De jongen vliegt er in: - Twee trekjes!
Verder ontkennen baat niet.
- Maak de kuil maar los, jongens, zegt de schipper. Vier veldwachters nemen het

vischtuig in beslag en bergen het op de sleepboot. Een waarde van ongeveer honderd
gulden.
In zijn boekje noteert de majoor naam en adres van den schipper voor de bekeuring.
Als de kuil aan boord is gooien de booten de tros los en zetten met volle kracht

koers in de richting van
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Stavoren waar het donkere zeil van een anderen botter tegen de zee afsteekt.

Rusteloos tjokt de motor voort en verstookt nutteloos de dure, op krediet geleverde
olie.
Werkeloos en lusteloos zitten de drie mannen op de reeling. - Visscherman af!

zegt de schipper bitter. Verder niets, geen verwensching, geen vloek, geen verwijt
aan den jongen. En zet koers op de haven.

- Op de laatste vergadering, dat witte ge allemaal, hadden we 'n bericht van deminister
als dat er voortaan zonder akte niet meer op 't IJselmeer gevischt mag worden. We
hebben dat toen ook van deze tafel gezegd, maar van de week is gebeurd datgene
watte we al zoo lang verwachtten. 't Bestuur is van meening datte de reden ligt bij
de zeildertjes die bitter klagen over de motórbotters en ook omdat de direkteur van
de vischafslag in IJmuiden zeer groote katjes+ is met de visscherij-inspektie. Hij ken
de Urkers niet genoeg naar buiten jagen vanwege de presentiegelden bij de
vischafslag.
We zullen 't nog eens bekijken om te krijgen watte we wenschen, en 't bestuur

heeft 'n breedvoerig telegram gezonden aan de chef van de visscherij maar tot nog
toe geen antwoord. Nou hebben we ook een telegram gezonden aan Colijn, dat is
zooveel als de baas van 't heele zoodje, 'n dringend telegram, dat drie keer zooveel
als 'n gewoon kost en we hebben er onder geschreven: ‘wij zijn radeloos’. Ik zelf
ben demeening toegedaan dat Colijn d'r niets afweet en nouwillen we hier 'n deputatie
kiezen voor Dinsdag naar de minister en naar de Kamerfraktie. Is d'r iemand die 't
woord wil?
Stil als in de kerk zitten de visschers voorovergebo-

+ katjes = vriendjes.
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gen op hun ongemakkelijke stoelen onder het blauwe gordijn van opkrinkelenden
sigarenrook dat in de lage zaal hangt.
Theun bijt op z'n hand. Al dien tijd dat de voorzitter sprak heeft hij niets gezien

dan, zooals hij zich eens de groote opname uit een film herinnert, het magere
zorgelijke gezicht van moeder toen ze de tafel afnam.
- Nou bennen al m'n berekeningen weer over de kop. Toate werkeloos en Kees en

Theun ook. Wat moet 't worden!
Nauwelijks merkt hij dat Theun de Schevelinger naar voren is geloopen en het

woord vraagt. Theun de Schevelinger zou, met permissie van de vergadering, drie
vrije gedachten ten beste willen geven:
- Daar 't land door 'n vrouwe geregeerd wordt moeten onze vrouwen naar de

koningin toe nou ze in Amsterdam is.
De dominees moeten zich tot alle dominees in Nederland wenden en de Urkers

moeten aan den minister aanbieden om het meer te koopen.
Ongeduldig speelt de voorzitter met den hamer in z'n handen. Theun de

Schevelinger verwart zich in 'n kluwen van frasen, brabbelt, herhaalt zich, begint
opnieuw, - door de vergadering gaat een ontevreden gezoem van onlust.
Een slag op de tafel.
- Geeneen die 't woord vrage? Dan breng ik 't voorstel in stemming om een delegatie

naar Colijn te zenden.
Midden in de zaal klinkt een kreet als van een gewond dier:
- Een demonstratie, geen delegatie!
- Demonstraties bennen tegen 't anti-revolutionaire beginsel.
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- Jie liegen 't. Christelijke staatkunde bestaat niet! God helpt degenen die 't haar zelve
helpen!
Zonder te weten hoe hij er gekomen is staat Theun tegenover de opgeheven,

gespannen, ontruste, verontwaardigde koppen der visschers.
Woorden borrelen naar boven, beelden, brandende zinnen, gedachten die hij zelf

een oogenblik later als ontoereikend weer los laat.
Het rookerige lage zaaltje van visscherijbelangen lost zich op in een nevel, waaruit

een oud beeld zich los maakt, dominee op katechisatie vertelde over vurige tongen
die zich met Pinksteren neerzetten op de menschen.
Dus moet je getuigen.
Net, terwijl je naar voren sprong, kruiste je blik het remmend waarschuwende

goedmoedige gezicht van Auke.
Nu is Auke verdwenen.
Nu is er niets meer voor je oogen dan de blauwe mist en, ginds in de verte, de

vurige rookzuil die Mozes door de woestijn voert.
En het gezicht van moeder, fel belicht, zooals destijds die vrouw die je in de

bioskoop zag.
De droomen uit je jongenstijd: - zeekoningen, omdat de zee om je heen lag.
De jongens van tegenwoordig loopenmet gebalde vuisten in hun diezak werkeloos

top om.
De burgemeester die voor de radio gesproken heeft over glanzende perspektieven.
Steunwet, schadevergoeding, opleiding, knoopenfabriek, leugen naast leugen.
Werkverschaffing in Giethoorn, afgekeurde schepen, notarieele akten.
- De regeering weet hoe we d'r aan toe bennen, de regeering wil dat we van 't

eiland af gaan, de regee-
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ring wil ons aan de wal hebben in de rij voor de stem pellokalen!
Geen delegatie, aktie moeten we hebben, 'n demonstratie.
Als 't mot in Den Haag, met oranje op de borst voor mijn part, met de vlaggen er

bij, maar aktie, demonstratie.
Niet wachten tot morgen, vanavond nog, naar de burregemeester, naar de inspektie,

naar de schepen. Midden in 'n zin voelt Theun dat hij geen einde kan vinden, dat de
inspiratie te kort schiet.
Ademloos breekt hij af.
- Wie 't er mee eens is komt de straat op!
In de zaal een onbeschrijfelijk rumoer van stemmen, vloeken, stoelen worden

verschoven, mannen raken handgemeen, alles dringt naar de deur toe.
Achter zich hoort Theun het getrappel der klompen als de jonge kerels naast hem

de trap afstommelen.
Achter zich hoort hij hoe ze uit schorre kelen het refrein inzetten:

- Was ik zelf 'n visscherjongen
of ik kwaad dee dan wel goed
sterven zou ik op mijn netten
badend in m'n paupersbloed.

Naast hem sist Riekelt:
- We zetten alles op alles! As 't mot 'n bus carbid op d'r scheepie en verder geen

nieuws hoor!
Boven het verstilde dorp slaat de torenklok tien langgerekte rustige slagen.
Nachtwind blaast door de straat. Een koele nuchtere motregen druipt van de

boomen.
Om de kerk heen, de Torenstraat in, naar het huis van den burgemeester.
Als ze het smalle pleintje oversteken komt wethouder
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Bakker de mannen tegen, rustig en deftig of het rumoer hem niet aangaat.
Het lied knapt af, als de draden van het net wanneer de kuil plotseling achter

wrakhout vastloopt.
Niets anders meer dan het doffe geluid der klompen op de hobbelige keien.
Voor het huis van den burgemeester zijn de luiken gesloten.
Besluiteloos blijft Theun staan.
Als hij omkijkt ziet hij achter zich in de straat nauwelijks een twintig jongens, de

meesten trekken zich onopvallend in groepjes op het trottoir terug, alsof ze alleen
maar nieuwsgierig zijn wat er gaat gebeuren.
Tegen de winkeldeur van Ankemut staat Auke tusschen twee kameraden. Nu hij

aan z'n sigaar trekt ziet Theun hoe het goedmoedige, bezorgde gezicht van z'n vriend
rossig belicht wordt.
Ineens doet Riekelt, die al den tijd naast hem heeft geloopen, twee haastige

sprongen in de richting van 't steegje. Aan den anderen kant van de straat hoort Theun
de kalme stem van den veldwachter: - Vooruit jongens, naar huis toe, geen
burengerucht hier.
De wilde opwinding van zooeven dooft als een in het water geworpen fakkel.

Bittere, vertwijfelde eenzaamheid doorschokt zijn lichaam. Het is hem of hij opnieuw
die nachtmerrie beleeft waarin je plotseling, volkomen ontkleed, over straat loopt.
De jongens naast hem, op het trottoir beginnen te joelen: - Vooruit dan Theunis!

Demonstratie! Aktie! Bel aan bij de burregemeester en zeg hem de waarheid.
Een nieuwe windvlaag schudt een regen kille druppels los uit de boomen.
Woest rukt Theun den zwarten rand van z'n hoed diep in de oogen en begint te

loopen. Het loopen gaat over in rennen, achter hem hoonen en schateren de
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jongens, met wilde, vertwijfelde sprongen holt Theun de straat af.
Als hij beneden komt is de toegang naar de haven versperd door politie.
Hij draait om z'n as als een rat die gevolgd wordt en holt een steeg in.
Rechts, links, door de verlaten steegjes van het doolhof, over de werf, handen aan

de ooren om in de verte het schaterende hoonende schimpen der jongens niet te
hooren.
- Aktie! Demonstratie!
Langzaam valt de stilte.
Gebroken sluipt Theun tegen den heuvel op, naar het oude geheime plekje, waar

hij vroeger, met Auke, op den Ommelebommele steen uitkeek.
Meer dan een uur ligt hij, met in de modder gekrampte handen, languit tegen den

berm aan.
De regen wordt sterker.
Moedeloos, met gebogen hoofd, loopt Theun langzaam naar huis toe. Door de

uitgesneden hartjes der vensterruiten komt geen glimp van licht meer. De deur, achter
in de schutting om het plaatsje is met den grendel gesloten. Lang staat Theun, zonder
gedachten, slap tegen den muur aan.
Uit de schaduw treedt Auke.
- Kom mee, fluistert hij - naar 't kleine bolletje van Toate, en morgen, voor de zon

opkomt, met ons tweeën naar Amsterdam toe!
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Zeven-en-twintigste hoofdstuk

- Geen rooie, geen witte kool, geen aardappelen noodig? Met een zucht richt de
koopman zich op van voor 't levenloos donkere gat waarin hij geschreeuwd heeft,
gooit de jute zak over zijn schouder en stapt, loom en gebogen, het wrakke zwaard
over dat, inplaats van een loopplank, van de schuit naar den wal ligt.
Even later, - de onverstaanbare roep van den groentenboer klinkt dan al bij het

tweede woonschip, - kruipt Theun het luik uit. De oogen in zijn ongewasschen
stoppelig gezicht onder de verwarde haren, knipperen tegen het zonlicht, dan gaat
hij, wijdbeensch en lichtelijk voorover gebogen als Urkers gewoon zijn, op de bun
zitten en kijkt uit over het water. De vervelooze, wrakke rij woonschuiten rot weg
langs de kade, ergens aan dek is een vrouw, met opgestroopte mouwen, aan de
waschtobbe bezig. Uit de zes schoorsteenen van de vuilverbranding stijgen trage
wolken vuilbruine rook op.
Nog altijd vriest het.
Het ijs ligt langs de randen van het kanaal in gladde schuin afgebroken schotsen,

vallen en stagen zijn wit van ijzel en het restje water dat gisteren in den emmer is
blijven staan is nu één ijsklomp.
Theun kijkt naar de zon en maakt uit dat het ongeveer elf uur is.
- Auke, schreeuwt hij naar binnen, - 't loopt tegen de middag, zou je niet opstaan?
Uit het vooronder geen antwoord.
Diep in de ruime kooi van het bolletje trekt Auke de groene paardendeken verder

over z'n hoofd heen - eigenlijk heb ie gelijk ook, - al voor den tweeden dag zitten de
jongens op het bolletje zonder brood, zonder olie.
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Met z'n mes begint Theun den ijsrand uit den emmer los te breken, dan haalt hij water
uit de pomp die, een honderd Meter verder, op den wal staat, en begint zich te
wasschen.
De koude wind langs zijn natte lichaam heen doet de honger scherper voelen, hij

kruipt terug in het vooronder en zit, met een deken om zich heen, neergehurkt op de
bank: als een zieke aap, herinnert hij zich, die hij eens op een plaatje in de Panorama
gezien heeft.
Langzaam wennen z'n oogen weer aan het donker: op de bank tegenover hem een

schotel graten, van toen ze, twee dagen geleden visch meekregen aan d'afslag, - op
dek sigarettenasch, een krant met olievlekken, een smerige vadoek.... eigenlijk zou
je op moeten ruimen, maar het lichaam reageert niet op de gedachte, je blijft
ineengedoken in je hoek, één uur, misschien twee uur, en hoort alleen, buiten aan de
wal, af en toe de dreun van een autobus die voorbij rijdt, het schorre krijschen van
een claxon, de langgerekte uitroep van een venter, verder en verder.
Auke kruipt uit z'n kooi, geeuwt en schiet langzaam z'n broek in. Lusteloos gaat

hij naast de vuile pan met vischgraten zitten, duwt het luik halfweg open en begint,
zonder zich te wasschen, voor de zooveelste maal te lezen in een nummer van Het
Leven dat een passagier, een paar dagen geleden toen ze juist overstaken, op de pont
heeft laten liggen.
Zachtjes, alsof hij de woorden één voor één spelt, bewegen zijn lippen, - als hij

ongeveer midden op de bladzijde is gekomen begint hij, net zooals gisteren en
eergisteren, hardop te lezen:
‘- Als wij meewillen kan het gebeuren, zegt de kapitein.
Een oogenblik blijft de bemanning van het vletje nog
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heen en weer trappelen op het ijs, dan zullen we gaan. Als een woestenij ligt het ijs
tot aan het eiland, dat zelfs nu nog niet te zien is. Wij kruipen aan boord, met het
onzekere gevoel dat wij een tocht tegemoet gaan, waarvan wij de gevaren niet kennen.
De kapitein van de Geusau wuift een afscheid.... de schipper van het vletje geeft
bevelen.... de mannen grijpen de haken en riemen.... duiken in de touwen en trekken....
Dan slieren we weg.... in de richting Urk.
Neen niet in de richting, want er kan geen sprake van zijn zoo maar regelrecht aan

te koersen op het eiland. Wij moeten zoeken, de open plekken, waar de bemanning
even varen kan, de groote schotsen, waarover zij loopen kunnen, maar het
verraderlijke ijs breekt soms onverwacht onder hun voeten, kraakt weg, en de
bemanning zakt tot aan het middel in het koude, donkere water.
Zij letten er nauwelijks op.... Verder, langzaam maar zeker.... het vletje glijdt en

danst, het schommelt, maar het komt vooruit....’

Hij houdt op, midden in een zin, beiden zwijgen.
Theun weet: altijd als de ijsvlet erop uit moest was Auke een van de eersten. Het

vorig jaar, toen de Ebenhaezer in nood was, het ijs begon te kruien.... midden in de
nacht gingen ze erop uit, tien man, met haken, staven en bijlen, worstelend tegen de
schotsen die hun dreigden te verpletteren, twee keer kopje onder, vooraan in de
touwen....
Ineens kan Theun het niet langer uithouden:
- Ik gaan de wal op.
- Waarvoor dan.
- Nog 'n keer 't bekijken aan 't stadhuis voor 'n ventvergunning!
Spottend haalt Theun de schouders op.
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- Krijgen j'ommers toch niet! En al krijgen jie 't nog eindelijk, dan wasse 't nog te
laat nou dat we geen handelsgeld meer hebben!
- Dan gaan ik naar 't Rooie Kind of de steun toe!
Auke antwoordt niet eens. Zeker twintig keer hebben ze op 't Rokin de trappen op

en afgesjouwd voor noppes, wat de steun aangaat, ze konden immers niet eens 'n
vaste ligplaats krijgen, zoo bang zijn de Amsterdammers dat er een vreemde aan de
werkeloozenruif mee zal eten.
Theun bijt op z'n lippen.
- Toch gaan ik! Als ik vanavond weerom kom heb ik 'n stuk vreten bij me, al zou

ik 't gappen!

De klok van de Oudekerk's toren tampt vijf donkere slagen. Al voor den derden keer
is Theun besluiteloos het verlichte cafévenster van Arie Visser voorbijgestapt eer hij
zich overwint en de deur opent.
De warmte van de kamer slaat hem met een lichte duizeligheid, hij moet zich aan

de leuning van de toonbank vastgrijpen en is blij dat Arie juist in een hoek van de
zaak gebogen staat over een tobbe vaatwerk en z'n verwarring niet opmerkt.
- Mot je 'n biertje?
- Dank je. Geen centen! 'k Wou alleen maar effe vragen of je misschien bijgeval

ook Urkers gezien hebt?
- Urkers? Welnee jong. Hoe zouen die 'r kommen! De halve vloot ligt ingevroren

op 't eiland en de rest blijft in IJmuiden.
Nu pas merkt Arie het gele, door honger ingevallen gezicht van Theun op:
- Jezus - wat mankeert jou!
- Niks, zegt Theun dof en staat op van z'n krukje maar bemerkt meteen hoe muren

en grond van de ka-
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mer een wilde, spookachtige dans uitvoeren en wegglijden onder z'n voeten.
Arie pakt hem bij de schouders:
- Godverdomme, vloekt hij, - ga daar eens gauw zitten, zuip uit die koffie!
Even later kijkt hij met verwondering toe hoe Theun groote hompen inderhaast

gesneden brood naar binnen slokt zonder te kauwen. Langzamerhand wordt het
kauwen trager. Theun sluit de oogen. Een diepe, duizelige moeheid bevangt hem en
een gevoel van bittere schaamte, dat de ander z'n honger gezien heeft.
Arie zwijgt nog altijd.
Dan zegt hij langzaam, en alsof hij ieder woord over Theun heen, richtte tot een

ander:
- Ik snap jelui soort niet. Met die uniform die je dragen, die wije broeken waar

iedereen naar kijkt, hoef je toch zeker geen gebrek te lijen....
Theun begrijpt niet.
- Daar hei je nou bijvoorbeeld die mijnheer van de vorige week....
- Die van dat rondje?
- Ja die. Ik weet zeker dat die er beslist wel een lappie van tien voor over zou

hebben als je met 'm meeging.
Een vlammend rood stijgt naar Theun's gezicht, hij herinnert zich hoe die mijnheer,

aan de bar, midden in een gesprek de hand op zijn knie gelegd heeft.
- Je moet 't natuurlijk zelf weten, praat de baas verder, maar in Duitschland bennen

d'r zat tegenwoordig die d'r brood zoo verdienen. In Berlijn, zoo's ze zeggen, kan je
de mooiste jongens krijgen voor twee mark per avond. 't Is gauw verdiend en allicht
beter dan honger....
Toonloos zegt Theun: - Dacht je.... tien gulden....?

Jef Last, Zuiderzee



308

- Tien gulden minstens. Als je d'r over denkt kom dan om acht uur weer terug, maar
laat je in elk geval scheren, hier hei je 'n kwartje en 'n doos sigaretten!

De warmte in het café als de warmte thuis, in de woonkamer, wanneer je thuis kwam
van 't visschen. Bier voor je op tafel, goudglanzig doorgloeid, zooals het op tafel
stond in de lage gelagkamer van Schraal terwijl de blauwe sigarenrook boven het
billard dichte nevel om de lamp spon.
Op je tong de prikkelende smaak van een cigaret, het genot dat je dagen lang

tevergeefs trachtte op te roepen, kauwende op wat snippers tabak die toevallig in de
binnenkant van je zak zijn blijven steken.
En vooral, je gedachten die eindelijk geen kwellende gedachten meer zijn zonder

uitweg, maar die meedrijven met de wijs van ‘O Kovacz!’ als een botter over de
deining.
Een biertje, nog een biertje en, als je wilt, een citroentje. Achter de toonbank, in

de glans van spiegels glazen en vernikkelde kranen, het bekende gezicht van Arie
die je, zoo nu en dan, met één oog, vertrouwelijk toeknikt.
Zoolang Arie achter de toonbank staat, de muziek speelt en je de pittige rook van

je cigaret neerzuigt in je longen, heb je geen zorgen.
De ‘vrind’ tegenover je praat, en je ziet, onder zijn lichtgrijze deukhoek,

eigenaardige roode vlekken op zijn magere, heel even bij de barbier gepoederde
wangen.Wat hij zegt hoor je nauwelijks, de woorden wordenmeegenomen en dansen
in je hoofd op de wijs van ‘O Kovacz!’
- Ik had een andere vriend, waar ik veel van hield, maar die is naar 't buitenland

zoodat als jij nou....
- Ik moet nog 'n dikkop!
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Ontevreden breekt de heer tegenover Theun het gesprek af. - Als je nou teveel drinkt
kan je straks niet....
Dan wenkt hij Arie:
- Mijn vriend nog 'n klare,.... meteen betalen!
Een harde, klinkende rijksdaalder kletst neer op de tafel.
- Kleingeld!
De ‘vrind’ trekt zijn jas aan.
Achter hen valt de deur dicht en breekt, met de muziek van O Kovacz, de lichte

roes van behagelijkheid en vertrouwen af, zooals zomers, wanneer je aan dek zit te
suffen, een golf buiswater plotseling over de plecht spoelt.
Langzaam, wantrouwig, in de gewone pas van de visschers loopt Theun achter

zijn vrind aan die blijkbaar haast heeft, telkens vooruit schiet en dan opnieuw eventjes
ongeduldig blijft staan, tot Theun hem inhaalt.
- We gaan naar m'n kamer. Als je nou binnen komt, moet je geen leven maken,

want als de juffrouw....
Het verhoogt Theun's tegenzin dat de ‘vrind’ geen enkelen zin dien hij begint ooit

tot z'n eind brengt.
Dan denkt hij: - tien gulden!
In het onaangenaam opdringerige licht van de binnenstad en de volte vanmenschen

wachten ze tot de tram komt.
Op het balkon doet de ‘vrind’ of hij Theun nauwelijks kent, hij haalt een sigaar

uit z'n koker bijt er, te groot denkt Theun, de punt af en gooit hem, eer hij hem
nauwelijks aangerookt heeft, reeds weer de straat op.
Dan loopen ze door de ingeslapen buurten van Zuid, langs de gapende afgronden

van donkere portieken en trappen.
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De ‘vrind’ houdt stil tegenover een onbebouwd veld waar de wind over heen speelt.
- Wacht hier nou een oogenblik, zegt hij, - dan ga ik eerst kijken of alles wel....
Meteen is hij in de donkere spleet van een trapportaal verdwenen.
De wind giert over het land waar alleen, in de verte, een magere rij bleeke lichtjes,

tegen het donkerder massief van den wandelweg afsteekt.
Theun huivert.
Hij sluit de oogen, en meteen springen, als vroeger wanneer je alleen in je kooi

lag, beelden naar voren of je opnieuw enmet scherper waarnemingsvermogen, dingen
die vroeger gebeurd zijn, opnieuw beleefde.
Eén herinnering is er bij, bijzonder scherp, toch van jaren geleden.
Ze waren met 'n man of zes de wal op, 'n Zaterdagavond, schipper Krabbepoot

betaalde.
Naar binnen in een van die smalle, popperig nette kamertjes op de Achterburgwal,

je herinnert je de schemerlamp met z'n roodzijden kap nog, die in de hoek stond.
Schipper Krabbepoot liet een van de meiden zich uitkleeden en poedelnaakt

ronddansen voor de jongens. Hij betaalde één rondje, twee rondjes, drie rondjes,
hoewel het bier er duur was.
Toen de meid bij hem op schoot wou komen zitten stond hij op: - Vooruit jongens!
- Liefde die betaald moet worden is niks voor 'n Urker. We hebben onze lol gehad

en we gane verder.
Onder het schelden en tieren van de meiden gingen ze de trap af.
Schipper Krabbepoot, dat weet iedereen, is zoo gek op de meiden als 't maar zijn

kan. Maar liefde, die betaald moet worden....
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Natuurlijk komt het voor, het vleesch is zwak, dat ook een Urker als hij bezopen is,
soms met de meiden meegaat.
Als dat gebeurt, en het gebeurt niet dikwijls, is dat een ding waar je je over moet

schamen, iets waarover je niet praat met een ander.
- Meiden die je moet betalen....
Op zich zelf hebben ze geen bezwaar tegen de meiden als die bij hen komen zitten

in de kroegen, ze zijn niet te beroerd om een biertje weg te geven, tenslotte zijn 't
immers maar stakkers die niet anders kunnen, maar als het ooit, bij hen, zou
voorkomen dat een meid van het eiland....
- Betaalde liefde!
En de vriendschap dan, de vriendschap die het mooiste is wat er tusschen twee

jongens bestaan kan, de vriendschap, waarover je ook niet mauwt met 'n ander, maar
alleen, omdat er immers geen ander iets mee heeft te maken....
Arie zei: - tien gulden!
Boven aan de hooge trap kraakt de deur.
Theun begint ineens te loopen, harder en harder loopt hij, als destijds op het eiland,

met sprongen, den hoek om, nog een hoek om....
Ademloos, alsof hij achterna werd gezeten holt hij door de VanWoustraat, springt

op een rijdende tram, en bedenkt pas te laat dat hij immers slechts tien centen van 't
scheren heeft overgehouden - één cent te weinig.

Het is tien uur 's avonds als hij over den kouden, kalen weg langs het kanaal dwars
tegen den wind stapt. De woonschepen, in den avond, lijken nog triester, wrakker
en verlatener dan bij daglicht.
Daar ligt het bolletje.
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Halfweg aan boord bedenkt hij zich dat hij Auke beloofd heeft niet zonder vreten
terug te komen, al moest hij het gappen.
Hij doet een stap terug.
- Je kent zelfs z'n naam niet!
Uit het vooronder de lage, bekende stem van Auke:
- Benne jie dat, Theunis?
Gebroken, of hij kilometers aan een stuk had geloopen, kruipt Theun door het luik

heen.
De lamp brandt!
Van het petroleumstel komt de warme, prikkelende geur van stoomende koffie.
Op dek, in de koekepan, liggen kotteletten klaar om te bakken.
Een vertwijfelde, gierende angst vlaagt plotseling door Theun heen, hij ziet, als

een nachtmerrie waaraan men zich niet kan ontworstelen, een heer op het bankje.
Maar de heer draait zich om en onder den zachtgrijzen deukhoed glimt het goedige

ronde gezicht van Auke.
- Hoe ken....? Hadde jie nog centen?
- 'k Heb, zegt Auke, met een gewild onverschillige stem die niet heelemaal vast

is, - 'k heb me goue knoope en dat verdere spul maar verkocht, hier in de stad kijken
ze jie toch maar na met al d'r lui oogen als je passeeren.
Hij scheurt een pakje North State open en neemt er een cigaret voor Theun uit.
- 'k Ben van doel, om morrege naar 't eiland.
- Hoe ken dat? De zee ligge stikken dicht. Nou 't zoetwater is en dan met de sluizen

ken 't maanden duren!
Rustig zegt Auke: - We gaan over 't ijs heen. Jie moeten 'n komplementje bij

domenee maken en verder geen nieuws. Zoo's 't nou gaat ken 't ook niet.
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Acht-en-twintigste hoofdstuk

De schaatsen van Theun en Auke krassen over het ijs. Het teere profiel van Kampen
en de monding van het Keteldiep liggen achter hen, blauw aan den einder vervaagt
de kustlijn, de wind blaast tegen hun ruggen.
Hier, tusschen Kampen en Schokland is het ijs glad, doorschijnend zwart, met

witte luchtbellen en lichtere scheuren, slechts enkele keeren wordt de vlakte
onderbroken door een bewogen ribbeling alsof de golfjes gestold zijn.
Auke rijdt met breede, wijd uitzwaaiende streken, handen in de zijden, - Theun,

meer voorovergebogen, volgt even achter hem met de kortere strakkere streken der
Friesche hardrijders. Af en toe kijkt hij op en moet dan telkens een onaangename
weeë schaamte wegslikken bij het zien van Auke's deukhoed. Het is hem of die
lichtgrijze, uitdagende hoed een smerige vlek op het beeld van z'n vriend werpt.
Trouwens, de heele treinreis vanmorgen, van Amsterdam naar Kampen, heeft hij
een gevoel van ontgoochelden wrevel nauwelijks kunnen onderdrukken bij het kijken
naar Auke. Waar is, zoo in z'n goed-koope konfektiepakje, al de branie gebleven,
waarop je trotsch was als de menschen naar hem keken: het blonde haar brutaal onder
de teruggeschoven karapoes uit, de breede gang van z'n heupen, de gespierde beenen?
Auke, schijnt het, nu hij een keer aan z'n nieuwe pak gewend is, is er ook nog

trotsch op. - Meneere met hoeden! schertst hij, - zullen ze zeggen op 't eiland.
Theun ziet alleen hoe laag Auke's voorhoofd onder den rand van zijn hoed schijnt

geworden. Hoe hij er ook tegen vecht, soms is het of hij niet meer tegenover
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zijn vrind zit, maar tegenover de een of andere wildvreemde, als heer gekleede,
boerenpummel.
Met een paar krachtige slagen werkt Theun zich naast Auke. - Laten we achter

mekaar rijen, zegt hij - ik voor maar!Met zijn oogen gericht op denwal van Schokland
en, achter zich, de breede hand van Auke in de zijne, bedaart zijn onrust.

Achter de reede van Schokland wordt het ijs slechter. Breede hobbelige schotsen
liggen over elkaar heen, van rijden is geen sprake. Hoe verder ze komen, hoe hooger
het ijs zich opstapelt tot grimmige, gladde, kantige duinen van Meters hoogte.
Het zweet staat op hun ruggen. Hun blauw opgezette handen tintelen van den

Oostenwind en de koude der schotsen waar ze zich tegen op moeten trekken. Soms
is de chaos van huishooge ijsbergen om hen heen zoo groot, dat ze evenmin Urk
kunnen zien als Schokland, en slechts op de gis hun richting zoeken.
- 't Lijkt de Pool wel, zegt Auke spottend. - Jie begrijpen wat dat ken worden as

't ijs straks gaat kruien. As 't bijvoorbeeld met 'n Zuidwesten storrempie tegen de
dijk aangesmakt wordt!
- Voordeel van de afsluiting! mompelt Theun, - 't water bevriest vroeger en 't ijs

is ook harder. Daarom benne d'r ook zoo veel bottertjes lekgestooten dat keer toen
ze uit wouen varen.
- 't Meeste zal mij benieuwen hoe lang 't ijs in de zee blijft. Veiligheid voor de

scheepvaart! Die IJsbeer is drie dagen op weg geweest van Amsterdam naar Kampen!
Asse we 'n winter krijgen as die van '29 legt de zee 'n half jaar dicht!

Ze ploeteren verder.
Waar de ijsbergen ophouden ligt opnieuw een wijde,
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loodgrijze vlakte voor hen, maar het ijs is te hobbelig en te bot om te rijden. Hier en
daar liggen wakken. Met den stok, dien ze meegenomen hebben, probeeren ze 't ijs
en maken een wijden omweg als de punt er door kraakt.
Zoover ze zien kunnen is de zee één verlaten vlakte, geen schepen, geenmenschen,

- geen krijschende meeuw zelfs.
In hetWesten wordt de zon bleek, als op rijstpapier geteekend en gaat schuil achter

de wolken. Langzaam wordt het donker.
- Ziezoo, zegt Auke optimistisch, - nou kunnen we tenminste koers houden op 't

licht van 't eiland.
Dan staan ze voor water.
Ze loopen ongeveer een uur ver naar het Noorden, maar de breede, dof zwarte

baan van het water wordt wijder en wijder.
Dan keeren ze op hun schreden terug tot waar, verder naar het Zuiden, het water

overgaat in een dunne, onder hun voeten krakende en kreunende ijslaag. - Teruggaan
kenne me niet, konstateert Auke, - en asse we van de nacht op 't ijs blijven, vriezen
we ook dood. We motte d'r over!
Ze binden de schaatsen weer onder en rijden, zoo hard als ze kunnen, over het ijs

dat golft en kraakt onder hun voeten.
Met de stok peilen heeft hier geen zin meer. Zoo gauw je staan blijft is 't vast dat

j'er door zakt. In het opkomende maanlicht blinken de witte duinen van den
verwijderden ijsrand.
Auke keert zich om naar Theun. - Doorzetten, neef, bromt hij goedig, - nog 'n paar

honderd Meter, daar bij de duinen bennen we veilig.
Op hetzelfde oogenblik ziet hij hoe Theun in een scheur struikelt, z'n handen

vooruit smijt, - onder
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hem kraakt het ijs onheilspellend, - een schreeuw, een plons, nog een kreet en dan....
stilte.
Met twee korte streken is Auke bij het wak, laat zich voorover vallen op z'n buik

en steekt z'n arm in het water.
Geen spoor van Theun meer.
Auke laat zich voorover het gat inglijden, even is het of het bloed in z'n lichaam

stil staat van de koude, z'n armen roeien, z'n hand raakt een lichaam.
Met felle slagen van z'n beenen trapt Auke zich naar boven, twee keer stoot z'n

hoofd tegen het ijs, op het oogenblik dat hij denkt te stikken ademt hij lucht in.
Trappende met z'n voeten schuift hij het loodzware lichaam van Theun voor zich het
ijs op, dan legt hij zijn ellebogen op den ijsrand, wrikt zich omhoog, - als zijn borst
half over den rand heen is breekt het ijs af en het lichaam van Theun glijdt terug in
het water. Auke denkt aan geen Theun meer.
Als een gevangen dier zwemt hij rond in het water, angst loeit door z'n hoofd heen,

zwaarder worden z'n beenen in het ijskoude water, loodzwaar zijn z'n schoenen.
Weer pakt hij den ijsrand.
Opnieuw breekt het ijs af.
Trager en trager worden de bewegingen van z'n verstijvende lichaam.
Z'n gedachten tollen, verspringen als de beelden van 'n film: - de Eben Haezer,

zeulen voor de ijsvlet, op de staart hebben ze gloeiende pektonnen aangestoken als
bakens, - de kamer thuis, moeder....
Auke glijdt opnieuw terug van den ijsrand en krijgt een brakke ijskoude gulp

zeewater naar binnen.
Dwars door de andere dronken beelden van z'n bewustzijn heen flitst een berichtje:
- In den morgen van den.... bij afgaand tij werd op
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de stortebedden buiten de sluizen....
Boukje, zooals ze achterover leunde tegen de hooischelf dien zomer.
Boukje, uitgestrekt op het stortebed, haar gezicht blauwbleek, haar haren vol

zeewier....
Met een laatste wanhopige inspanning van al z'n krachten werkt Auke zich tegen

het ijs op.
- Boukje! schreeuwt hij door den nacht, - Boukje! Op het eiland, onbereikbaar

veraf, wentelt het kustlicht.
Huiverend kruipt het zware lichaam van Auke langs den rand van het wak.
De schotsen zwijgen....
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Negen-en-twintigste hoofdstuk

IJmuiden, 24 Nov. 19....
Telegraaf, Ochtendblad.

De N.W. storm welke thans reeds 2 dagen gewoed heeft nam in het verloop van den
nacht de sterkte van een orkaan aan. Het s.s. Jan Pietersz. Coen, dat wegens het
noodweer de haven niet had verlaten doch in de schutkolk van de groote sluis gemeerd
lag, werd door een plotselingen windstoot losgeslagen van zijn trossen en tegen den
lager wal aangedreven. Zooals bekend is werd, met het oog op de watervoorziening
van Velzen, deze muur destijds niet in een put gebouwd, maar halverwege
opgetrokken op betonnen palen. Men vermoedt nu dat, op de verbinding van palen
en muur het beton in den loop van den tijd gescheurd is zoodat het ijzer door zeewater
aangetast werd. Zoo alleen kanmen zich de katastrofe verklarenwelke oogenblikkelijk
na de botsingmet het schip plaats vond. De verbindingen knapten af en de damwand,
welke als het ware aan den muur was opgehangen, stortte in de diepte. De muur zelf
volgde, onder donderend geraas enkele oogenblikken later. Op het oogenblik dat wij
dit schrijven is er van ir. Ringer's meesterwerk niets meer over dan een afschuwelijke
ruïne.

De Bilt, 24 Nov. 19....
Weerbericht.

Verwachting is tot den avond van 25 Oct.: Stormachtige tot orkaansterkte toenemende
Noordelijke tot Noord Noord-Westelijke wind. Tijdelijk opklarend. Later weer zware
regenbuien.

Amersfoort, 24 Nov. 19....
Telegraaf, Avondblad.

....de aanblik is troosteloos. Van Eemnes tot aan de
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wallen van Amersfoort een onoverzienbare zee met kokende golven. Onder de kracht
van den golfslag bezwijken zelfs de sterkste muren in weinige uren. Redding van
menschen en vee uit het overstroomde gebied is, zoolang dewind aanhoudt, volkomen
onmogelijk. Z.Exc. deminister van waterstaat en de kommissaris der koningin hebben
zich per auto naar de meest bedreigde punten begeven. Hoewel Z.Exc. na een
volkomen slapeloozen nacht begrijpelijkerwijze vrijwel uitgeput was, terwijl verder
het reddingswerk zelf al zijn aandacht vergde, vond hij toch nog den tijd om, in een
korte toespraak tot de journalisten de beschuldiging te weerleggen welke door den
heer H. uit Harderwijk in enkele bladen gelanceerd is, alsof deze overstrooming een
gevolg van den afsluitdijk zijn zou. De minister noemde zulk een beschuldiging,
onder deze omstandigheden geopperd, eenvoudig infaam. De ontzettende
overstrooming waardoor ons land geteisterd wordt is te wijten aan een noodlottigen
samenloop van omstandigheden die met de drooglegging geenerlei verband houdt.
Een ongekende was der rivieren valt samen met een storm welke die van 1825
overtreft in sterkte. De waterstand op de Wadden maken het normale spuien
onmogelijk. De katastrofe in IJmuiden had ten gevolge dat, afgezien van de eveneens
hooge waterstanden op de Noordzee, ook daar niet gespuid kon worden. Had de dijk
er niet gelegen, dan zou ongetwijfeld de stand op het IJselmeer nog hooger geweest
zijn en was niet slechts Gooi- en Eemland maar, evenals in 1916, ook Waterland
door de ramp getroffen. Minder dan ooit, meende Z.Exc., is het thans tijd voor het
zoeken van zondebokken. In volle vertrouwen op de genade van God, doet deminister
een beroep op alle goede vaderlanders om in deze uren het hoofd koel te houden en
niet aan een
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paniekstemming toe te geven. In den strijd tegen het water is Nederland groot
geworden onder de leuze: Luctor et Emergo!

Den Helder, 25 Nov. 19....
Telegraaf, Ochtendblad.

Ongetwijfeld heeft geen enkele inwoner dezen nacht ook slechts één oog gesloten.
Toen, tegen 11 uur, de eb inzette, was de stroom door het Marsdiep zoo sterk, dat
zelfs de tonnen en bakens der beboeiing van hun kettingen gerukt werden en de zee
indreven. Velen achtten het een wonder dat onder deze omstandigheden de dijk het
tot nog toe heeft gehouden. De alarmeerende berichten van de eilanden maakten dat,
in den vroegen morgen, de extra treinen naar het Zuiden letterlijk bestormd werden
terwijl geen partikuliere auto meer in de stad is te vinden.
Dat de Mok en de Noordelijke polders van Texel bij waterstanden als die welke

thans in de Noordzee en op deWadden worden aangetroffen, verloren moesten gaan,
was iets wat reeds lang door velen verwacht werd. Met ontzetting echter vernam
men hier de telegrafische noodkreten van het eiland Vlieland. Mocht dit werkelijk,
zooals men hier meer en meer vreest, geheel in zee verdwijnen, dan ligt de Friesche
kust open voor golvenreeksen die, van IJsland af, geen enkelen tegenstand op hun
verwoestenden weg hebben gevonden. Het is bijna ondenkbaar dat de Friesche dijken
dien stoot zouden houden, te meer waar bijvoorbeeld dewaterkeering en bij Harlingen,
tengevolge van de lagere ebstanden, in hooge mate door verrotting hebben geleden....

Worstelende tegen de volkomen uitputting die zich ieder oogenblik van hem dreigt
meester te maken, sleept Brolsma zich nog eens naar de deur van het

Jef Last, Zuiderzee



321

terras toe. De wind, die zich door een paar gebroken ruiten toegang tot het monument
verschaft heeft, speelt een lugubere melodie in de lange orgelpijp die door het hooge
trappenhuis gevormd wordt, een schril akkompagnement op de donkerder bas van
den storm en het geraas van de brekende golven.
Een nieuwe, pletterende regenbui striemt tegen het glas van de deur en verhult het

uitzicht. Brolsma wil de deur openen, maar de jonge ingenieur met het bleeke gezicht,
die hem voortdurend met de oogen gevolgd heeft, houdt verschrikt zijn arm vast:
- In Godsnaam, wat doet U? Geen drie sekonden zoudt U U op het balkon staande

kunnen houden!
Gehoorzaam gaat Brolsma van het balkon weg en zinkt in een stoel neer.
- Hoe laat?
- Drie uur.
- En het laatste bericht?
- Een kwartier geleden. Als de dijk gebroken was....
- Als de dijk gebroken was zouden we op dit oogenblik al niet meer hier zitten.
- Wilt U een kop koffie?
Brolsma knikt en de jonge ingenieur neemt een ketel van de primus.
Als Brolsma gedronken heeft voelt hij zich beter en zelfs geneigd om te praten:
- Al drie dagen houdt hij 't nu, met een storm die er loodrecht op staat! Weet je

nog, Wiarda, hoe je me destijds, bij de van Wassenaars, het eerst sprak over je
zanddijk? Ik had toen nooit gedacht dat Colijn daar nog eens op in zou gaan voor z'n
Oostpolder. Misschien zullen we zien. Als deze dijk bezwijkt kan de jouwe toonen
wat ie waard is!
Het schrille belletje van de telefoon rinkelt door den storm heen.
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Beiden springen op. Terwijl de jonge ingenieur aan het toestel luistert klaart zijn
gezicht op.
- Goddank! schreeuwt hij. - Bericht van Breezand, dat de bres in de top voorloopig

gedicht is.
Brolsma hijgt naar adem. Dan zegt hij: - kranig! De jongens op de dijk weten dat

hun leven er van af hangt. Zoolang die op hun post zijn is het ergste gevaar voor de
dijk niet de storm, maar dat ding daar.... als ze 't in Den Haag in d'r kop krijgen, met
het oog op het gevaar voor de Friesche dijken, om de forten op te laten blazen....
Geruststellend zegt de jonge ingenieur:
- Zooiets doet Colijn nooit!
Het versterkte geraas van den storm maakt minutenlang het spreken onmooglijk.

Opnieuw de telefoon.
- Den Haag!.. de jonge ingenieur geeft den hoorn over.
- Brolsma.
- Met Elsa. ....Jan, ze zeggen hier op het ministerie dat er bericht is van de sluizen.

Als het nog eenigszins mogelijk is om met een auto....
- Uitgesloten, Elsa.
Hij hangt den hoorn op.
Tegen zijn assistent: - Ze zeggen dat de sluizen....
- Natuurlijk, denkt hij tegelijk vermoeid, - is Elsa, bang dat ze van mijn pensioen

alleen niet rondkomt. Hij vervolgt z'n zin: - Het is noodig dat de jongens me nog
eens zien. Ik ga probeeren hoever ik naar. Kornwerderzand kom. Blijf jij op den
toren!

In de geul voor den spoorweg, waar de wind het zwakst is, worstelen de ingenieur
en zijn opzichter vooruit door den regen. Op sommige plaatsen, waar brekers zich
over de kruin gestort hebben, staat de
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geul vol water. Dan kruipen ze gearmd verder langs het gladde talud van het dijkje.
Bijna een uur hebben ze, over een afstand van misschien 2 kilometer, geloopen als
het doffe brullen van den storm plotseling door een langaanhoudend dof loeien
overstemd wordt. Naast hen, in de greppel voor den spoorweg begint het zwarte
water als een rivier te stroomen.
- Groote God! De doorbraak!
Door een panischen schrik overmand laat de opzichter Brolsma's arm los en vlucht

terug naar den toren. Brolsma blijft staan.
Merkwaardig duidelijk voelt hij ineens slechts hoe nat hij is.
Door den kraag van zijn oliejas moet het water naar binnen gedrongen zijn. Zijn

hemd kleeft aan zijn lichaam.
Een honderd Meter verder is de opzichter beschaamd blijven stilstaan en komt nu

terug.
Ook Brolsma merkt dat het water in de spoorweggeul al weer trager gaat vloeien.

- Niets dan opnieuw een golf over de kruin heen, - denkt hij automatisch. In
werkelijkheid zien z'n oogen al een minuut lang niets anders dan een donker lichaam
dat aandrijft met het water. Nu het lijk dichterbij komt kan hij zien dat het een vrouw
is. Hij vraagt zich af of hij al slaapt? Nee, het moet werkelijkheid zijn, een vrouw
uit een van de keeten. Maar zijn lichaam staat nog altijd roerloos. - Boukje, zingt het
toonloos in z'n hoofd - als ik destijds met Boukje....

De telefoon rinkelt: - Ingenieur Brolsma?
- Mijnheer Brolsma is de dijk langs, op inspektie.
- 't Water staat over de leidammen en ieder oogenblik kunnen de sluizen....
Het gesprek breekt plotseling af. In de plaats daar-
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van hoort de ingenieur het langaanhoudende doffe loeien van het water dat zich in
het IJselmeer stort.
- Afgeloopen! mompelt hij en gaat naar de trap toe. Met den voet reeds op de

eerste trede aarzelt hij en keert om.
- Het is beter, denkt hij grimmig, - als de kapitein tot het laatste oogenblik op de

brug blijft.

Voor het eerst sinds jaren staat het water weer over den top en, tot in de kelders der
huisjes aan de Willem Barendsstraat, tegen den berg aan.
Gisteren nog, toen de eerste bottertjes in de haven losraakten en zonken, lachten

de visschers donker:
- Verzekering dekt de schade. God geeft terug wat de regeering ons heeft ontnomen.
Gisteren nog, bij de gedachte dat de dijk misschien zou breken, voelden ze zich

gesterkt in hun rechtvaardigheid:
- God vergeet zijn volk niet, tegen hem is alle menschenwerk ijdel. - Petrus was

een visscherman, de Heere schenkt Petrus het deel terug dat hem werd ontstolen.
Vandaag is het gevoel van zekerheid en vertrouwen voor een ontstellende bleeke

wanhoop geweken.
- Zes Meter, fluisteren ze elkaar toe, - staat het water tegen den dijk, nog geen

Meter van de kruin af. Hier op het eiland, waar allen met de zee opgegroeid zijn,
hoeft niemand uit te leggen wat dat beteekent.
Als een muur zal de indringende waterval zich over hen storten, als van een wilden

wolf zal zijn schuimende bek zich vastbijten in de flanken van 't eiland. Met van
angst verwrongen gezicht fluistert Ank met de bellen: - De zondvloed! De dag des
oordeels!

Zwart aanjagende golvenreeksen met wit schuim, nij-
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dig opbeukend tegen de hooge Noord-Westkust van het eiland.
Golven, schuim, regen - en het donkere loeien van den wind dat al vier dagen

aanhoudt.
Storm, regen, zee. Auke staat tusschen de kerels van het eiland die zwijgende

uitkijken naar het Noorden, waar de dijk ligt.
Achter hun rug zijn de witte vuurtoren en het huis van dominee, - iets lager het

kreunende ruischen der gemartelde kale boomtoppen op het kerkplein, daar beneden
de verlichte ramen der school, waar de vrouwen bij elkaar zijn.
Een uur geleden was 't kerkdienst:
- Wanneer gij dan zult zien den gruwel der verwoesting, waarvan door den profeet

Daniel gesproken is, alsdan wie in Judéa zijn, dat ze vlieden op de bergen
en wie op het dak is kome niet af in het huis, en ga niet in om iets uit zijn huis weg

te nemen
en wie op den akker is keere niet weder terug om zijn kleed te nemen....
En indien de Heer de dagen niet verkort had, geen vleesch zoude behoudenworden;

maar om der uitverkorenen wil die hij heeft uitverkoren, heeft hij de dagen verkort....

De uitverkorenen, weet Auke, dat zijn dominee en Ank met de bellen, ouderling
Bakker, oude Theun Roovers en misschien ook moeder.
- Maar in die dagen, na die verdrukking, zal de zon verduisterd worden, en de

maan zal haar schijnsel niet geven
en de sterren des hemels zullen daaruit vallen, en de krachten die in de hemelen

zijn zullen bewogen worden.
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En alsdan zullen zij den Zoon des menschen zien, komende in de wolken met groote
kracht en heerlijkheid.
En alsdan zal hij zijne engelen uitzenden en zal zijne uitverkorenen bijeen

vergaderen uit de vier winden van het uiterste der aarde tot het uiterste des hemels.’

De Heere zal zijn uitverkorenen vergaderen, maar zij die tegen den Heere gezondigd
hebben zullen neergesmeten worden in het diepste der hel. Sodom en Gomorra zijn
verwoest om de zonden van hun inwoners die ten hemel schreiden.
Auke weet dat hij een zondaar is tegen den Heere. Hier, op dezelfde plaats, bij net

zulk een storm, stonden ze samen als jongens. Hier, tegen de kogels, heeft Theun
Auke's naam gesneden in een scheepje dat hij liet varen.
Hier lag de oude harington waarin ze wegkropen bij regen. En om de vriendschap

voor Theun heeft hij zijn belofte aan Boukje verbroken en is Boukje gestorven.

Een doordringend dof geloei boven het razen van den storm uit.
De mannen schreeuwen: - Het water! Het water!
Met een ruk scheurt het regengordijn en in de verte zien ze hoe een grijze,

schuimoverkuifde watermuur op het eiland af komt.
Even sluit Auke de oogen.
Meteen ziet hij den logger voor zich, de zwarte golven, het fosforiseerende net en

hoe het lichaam van Theun wegplonst in de diepte.
Hij fluistert: - Als ik je hier naast me hadde, Theun, als ik je nóu naast me hadde

en ik konne je redden, zou ik het weer doen!
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26 Oct.
De Telegraaf, Ochtendblad.

Zijne Excellentie de minister-president doet een oproep aan de bevolking. - ‘De hand
van God heeft zwaar gerust op ons dierbaar vaderland. Thans nu hij in Zijn Genade
den wind gekeerd heeft is het de eerste taak der regeering de rust en orde te herstellen
welke, ten gevolge der gebeurtenissen, een oogenblik verstoord dreigden te worden.
Wie zich toeleggen op het zaaien van wantrouwen en verdenking, wie het gezag der
Overheid ondergraven, zijn werkzaam tot verderf van het land en zullen met
beslistheid worden wederstaan....’

Jef Last, Zuiderzee



328

Nawoord

In tegenstelling tot de voor ‘Partij-Remise’ gebruikte methode om, ook voor de
bijfiguren van den roman, reëel bestaandemenschen en hun lotgevallen te beschrijven,
komen in ‘Zuiderzee’ géen portretten voor. Hier is veeleer getracht typen te teekenen
waarvoor de karaktertrekken en belevenissen van onderling zeer verschillende
menschen, naar vrije fantasie van den schrijver, in enkele figuren samengevat werden.
Ook daar waar gebeurtenissen beschreven worden die werkelijk plaats gevonden
hebben, komen de karakters der handelende personen dus niét overeen met die van
degenen welke werkelijk bij deze gebeurtenissen tegenwoordig waren.
Een speciale moeilijkheid leverde de vraag van het dialekt op. Oorspronkelijk

waren, zooals nog uit de in enkele tijdschriften afgedrukte fragmenten kan blijken,
groote stukken dialoog in het Urker dialekt geschreven. Waarom echter zouden de
Urkers wel hun dialekt en de Friezen niet hun eigen taal spreken? Het gebruik van
de Friesche taal echter bood voor den Hollandschen lezer en voor de taaleenheid van
het boek onoverkomelijke bezwaren. Er is nu getracht bij het gebruik van de
Nederlandsche spelling toch zooveel mogelijk, door het inlasschen van bepaalde
zinswendingen en woorden, het karakter van het Urker dialekt en de Friesche taal
vast te houden, voor zoover dit mij typisch scheen voor de mentaliteit der geschetste
personen. Enkele dokumentaties uit het door mij gebruikte bronnenmateriaal (de in
de Universiteits Bibliotheek en Openbare leeszaal te Amsterdam aanwezige boeken
en tijdschriften), zijn letterlijk in dit boek verwerkt.

DE SCHRIJVER.
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